



৩ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের জীবনচরিত

কবিতাবলী ।

শ্রীরামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাদুর কর্তৃক
প্রণীত ও প্রকাশিত ।

প্রথম মুদ্রণ

১৮৯২ ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

১৮৯৬ ।

কলিকাতা ।

১১৯ নং ওল্ড বৈঠকখানা বাজার রোড, বানার্জি বস্ত্রে
প্ৰে, এন্, বানার্জি এণ্ড সন্ কর্তৃক
মুদ্রিত ।

উপক্রমণিকা ।

যে মহাত্মার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি তিনি ধনসম্পন্ন ছিলেন না, যুদ্ধবীরও ছিলেন না, জাঁকজুমকের কোনও উপাধিধারীও ছিলেন না। তিনি একজন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। আজ কাল পণ্ডিতের জীবনবৃত্ত পাঠে কাহারও কি প্রবৃত্তি জন্মিবে? এক্ষণে আর সংস্কৃতবিদ্যোৎসাহী রাজা নাই, পণ্ডিতগুণগ্রাহী সম্রাট নাই, সংস্কৃত-ভাষার তাদৃশ গৌরব নাই, এবং সে ভাষার উপাসকদিগেরও আর তাদৃশ সমাদর নাই। ভারতবর্ষের সে সকল সুখের দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। ইদানীন্তন লোকেরা পণ্ডিত শব্দে অপদার্থ, ধনীর উপাসক, নির্বিঘ্ন ব্রাহ্মণ বুঝিয়া থাকেন। সুতরাং পণ্ডিতের জীবনচরিত পাঠে কোন ব্যক্তির আস্থা জন্মিবে? কিন্তু প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ কি ঐরূপ অপদার্থ পণ্ডিতশ্রেণীর একজন ছিলেন? বিগত ১২৭৩ সালের চৈত্রমাসে ৬কাশীধামে তিনি মানবলীলা সম্বরণ করিলে উত্তর পশ্চিম ও বঙ্গদেশ প্রচলিত বহুতর বাঙ্গালা ও ইংরাজী সমাচার পত্রের সম্পাদক প্রভৃতি অনেকেই “ভারতবর্ষ একটা পণ্ডিতরত্ন হারাইল” বলিয়া সাতিশয় শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং ঠাঁহার ঠাঁহাকে ভালরূপ জানিতেন, সকলেই তাঁহার শোকে একান্ত ব্যাকুলিতচিত্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, তর্কবাগীশ সাধারণের অশ্রদ্ধাজন ছিলেন না, প্রত্যুত আঁকেই তাঁহার অসামান্য গুণে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রকাশ করিতেন। ফলতঃ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের জীবনবৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত অতি পবিত্র। তাঁহার আয়ুষ্কাল কেবল জ্ঞানানুশীলন, জ্ঞানবিতরণ, সংস্কৃত-ভাষার উন্নতিসাধন এবং ধর্মোপাসনাতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। তাঁহার একটা সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত লিখিবার এবং তাঁহার রচিত কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রচারিত করিবার নিমিত্ত তাঁহার বন্ধুগণ ও ছাত্রগণ আমায় বারংবার উত্তেজিত করিয়াছিলেন। আমি বিষয়কার্যে লিপ্ত হইয়া নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে থাকায় প্রয়োজনীয় উপকরণসামগ্রী সংগ্রহ করিতে এবং যথাসময়ে সঙ্কলিত বিষয়টীতে হস্তার্পণ করিতে পারি নাই। অনেক দিন অতীত হইয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও তর্কবাগীশের সেই সৌম্যমূর্তি অনেকেরই

চিত্রপটে অঙ্কিত রহিয়াছে। এই পুস্তকখানি হাতে পড়িলে তাঁহাকে অন্ততঃ একবার স্মরণ করিবেন, তাহা হইলেই কৃতার্থ বোধ করিব। তর্কবাগীশ সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রের জীর্ণোদ্ধার বিষয়ে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার এই জীবনচরিত্রখানিও একপ্রকার অসম্পূর্ণ জীর্ণোদ্ধারের মত হইয়া দাঁড়াইল। যথাসময়ে অনুষ্ঠান করা হয় নাই বলিয়া এই পুস্তকে তর্কবাগীশের একটি প্রতিমূর্ত্তি প্রকটিত করিতে অক্ষম রহিলাম। দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা জানা যায় ন। ইহার নিমিত্ত অনুতাপ ব্যতীত এখন আর উপায়ান্তর নাই। ডাক্তার ই. বি. কাউয়েল সাহেব মহোদয় এই নিমিত্ত বিশেষ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন।

এই পুস্তক সঙ্কলন বিষয়ে তর্কবাগীশের ছাত্রবৃন্দ মধ্যে শ্রীযুত হরানন্দ ভট্টাচার্য্য এবং শ্রীযুত তারাকুমার কবিরত্ন যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। তর্কবাগীশের বিরচিত অনেকগুলি শ্লোক ইহাদের কণ্ঠস্থ। বিষেষতঃ কবিরত্নের সাহায্য ব্যতীত আমি এই পুস্তক মুদ্রাঙ্কন বিষয়ে কৃতকার্য্য হইতে পারিতামি না। তর্কবাগীশ সংস্কৃত বিদ্যালয় হইতে অবসর লইবার সময়ে কবিরত্ন এক ছাত্র ছিলেন, স্মরণ্য ইনি তাঁহার শেষ সময়ের ছাত্র, স্বয়ং সূকবি বলিয়া তর্কবাগীশের প্রকৃতির প্রতি ইহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। ইনি ভক্তিপূর্ব্বক তর্কবাগীশের প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিলেন তাহা সমাদরে পরিশিষ্টে দেওয়া গেল।

তর্কবাগীশের স্বর্গারোহণের পরে তাঁহার অন্যতম ছাত্র শ্রীযুত হরিশঙ্কর কবিরত্ন বিলাপঘটক নামে যে কয়টা মনোহর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহাও পরিশিষ্টে প্রদর্শিত হইল। এই কবিতাগুলি তর্কবাগীশের আদ্য-শ্রাদ্ধ-বাসরে উপস্থিত পণ্ডিতগণকে উপহার দেওয়া হইয়াছিল।

হিন্দুপেট্রিয়ার্ট প্রভৃতি পত্রের সম্পাদক ও অন্যান্য মহোদয়েরা তৎকালে তর্কবাগীশের সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়াছিলেন তাহা পরিশিষ্টে দেওয়া গেল। ইতি।

কলিকাতা।

অক্ষয় কুটার।

১০১, তালতলা লেন।

১লা জানুয়ারি। ১৮৯২।

শ্রীরামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায়।

দ্বিতীয় সংস্করণ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা ।

৮ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের জীবনচরিতের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত ও প্রচারিত হইল। প্রথম মুদ্রিত পুস্তকগুলি পর্য্যাবসিত হইলে অনেকেই তাহা পাইবার আশয়ে 'আগ্রহ' সহকারে আমার নিকটে আসিয়া বিমুখ হইয়া ফিরিয়া যান। প্রথম মুদ্রণের পরে তর্কবাগীশের বিরচিত সম্পূর্ণ গঙ্গাস্তোত্র প্রভৃতি কতকগুলি নূতন কবিতা পাওয়া যায়। তিনি পুরুষোত্তম রাজাবলী নামক যে এক নূতন কাব্যের রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা পুঁথি খুজিতে খুজিতে অকস্মাৎ একদিন আমার হস্তগত হয়। কাশীতে অবস্থান সময়ে তর্কবাগীশের কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে কতকগুলি নূতন কথা ঘটনাক্রমে নানা উপায়ে জানিতে পারা যায়। এই সকল নূতন উপকরণ পাইয়া জীবনচরিতখানির দ্বিতীয় সংস্করণের ইচ্ছা জন্মে। সেই ইচ্ছা এক্ষণে কার্য্যে পরিণত হইল।

বর্ণনীয় চরিত-নাটকের সঙ্গে বর্ণনাকারীর সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে পরিচয় থাকি না থাকা এই দুই বিকেই দোষ দৃষ্ট হয়। উভয় কল্পেই বর্ণনীয় নাটকের প্রতি রচয়িতার অমুয়াগ ও বিরাগের তারতম্য অমুসারে প্রকৃত বর্ণনার তারতম্য ঘটবার আশঙ্কা জন্মিয়া থাকে। আমার সঙ্গে বর্ণনীয় প্রেমচন্দ্রের ঘেরূপ ঘনিষ্ঠ শোণিত সম্বন্ধ, তাহা স্মরণ করিয়া বর্ণনাকালে আমার পদে পদে পর্য্যাকুলিত হইতে হইয়াছে এবং স্থানবিশেষে ভয়ে ভয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইয়াছে। গুণগ্রাহী অপর ছাত্র প্রেমচন্দ্রের সম্বন্ধে যাহা জানিতেন ও বলিতেন, আমি তাহাই বলিয়াছি। বৈলক্ষণ্য এই প্রেমচন্দ্র সঙ্গে ছাত্র-গণের দিনমধ্যে কয়েক ঘণ্টামাত্রের সম্বন্ধ ছিল। আমার সঙ্গে দিন, রাত্রি, মাস, বর্ষ আদি দীর্ঘকালের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ছিল। কাজেই বেশী জানিবার ও বেশী বলিবার অবকাশও ছিল, কিন্তু নৈপুণ্যসহকারে বলিবার সামর্থ্য ছিল না জানিয়া আমার ভয় ও পর্য্যাকুলতা। ফলতঃ গুণোন্নত আগ্রজের জ্ঞানশক্তি, কার্য্যশক্তি, দূরদর্শন, অমুশাসন, গল্প, উপদেশ, প্রতিষ্ঠা, সত্যনিষ্ঠা, উন্নতভাব ও ধর্ম্মভাব আদি গুণগ্রাম দেখিয়া শুনিয়া আমি বহুদিন অবধি তাঁহার নির্মল চরিত্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম। এক্ষণে

সেইগুলি অরণ করিয়া যথাশক্তি বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বর্ণনা কালে আত্মবঙ্গিক অনেক বিষয় ও ব্যক্তির কথা উল্লেখ করিতে বিরত হই নাই। স্বরচিত কবিতাসমূহে প্রকটিত এবং গল্প ও উপদেশ ছলে বিবৃত তর্কবাগীশের নিজমত ও বিশ্বৃত হই নাই। যাহা কিছু বলিয়াছি, তাহা স্মরণত বা অসঙ্গত, সুন্দর বা অপ্রীতিকর, হইয়াছে পাঠকবর্গ তাহার বিচার করিবেন এবং ত্রুটি মার্জনা করিবেন।

আজকাল যে সকল জীবনচরিত বাহির হইতেছে তাহা বিচিত্র চিত্রে পরিশোভিত। তর্কবাগীশের মূর্তির চিত্র রাখা হয় নাই এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কাজেই প্রসঙ্গক্রমে ব্যক্ত্যন্তরের মূর্তির চিত্র দিয়া ইহা শোভিত করিবার ইচ্ছা হইল না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের জীবনচরিত; ইহাতে বাহ্য শোভাভূষণের প্রয়োজন নাই। চিত্রের বৈচিত্র্য না থাকিলেও সুন্দর পাঠক যদি ইহাতে বিগুহ জীবন ও পবিত্র চরিত্রের কিঞ্চিন্মাত্র বৈচিত্র্য দেখিতে পান তাহা হইলেই কৃতার্থ বোধ করিব। ইতি।

কলিকাতা ।
অক্ষয় কুটার ।
১০১, তালুকদার লেন ।
১লা মার্চ । ১৮৯৬ ।

}

শ্রীরামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায় ।

—

দ্বিতীয়বারের শুদ্ধিপত্র ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২১	২	উৎকর্ষো	উৎকর্ষঃ
২১	২	জন্মনো	জন্মনো
৩১	৮	আরিষ্টটন্	আরিষ্টটল্
৪৮	১৪	চতুরা	চতুরাঃ
৫৭	৯	ব্যঞ্জক	ব্যঞ্জক
৫৮	১৪	নাসাঞ্ঞ-নয়ন	নাসাঞ্ঞ-নয়ন
৭৯	৯	শুভাংশা	শুভাংশা
৮১	১৭	অধুমান	অধুমান
৮৫	৮	চতুর্দিকে	চতুর্দিক্
৮৬	১১	মনমত	মনোমত
৮৮	১২	শাস্ত্রেই	শাস্ত্রই
৯৭	১২	সাহিত্য	সাহিত্য
১০০	২	বিফল	বিফলঃ
১০৩	৫	উৎকর্ষো	উৎকর্ষঃ
১০৩	৫	জন্মনো	জন্মনো
১০৮	১৫	অবর্ণয়ন্	অবর্ণয়ং
১০৯	৩	মৃতভূপালঃ	মৃতভূপালং
১১২	১৬	ভমুপায়যৌ	ভমুপায়যৌ
১৩৩	১৬	নৃণাণাখিনো	নৃণাণাখিনো
১৩৩	১৭	হেমবত্যাঃ	হেমবত্যাঃ
১৪৪	১২	পরিচয়	পরিচয়
১৪৮	১৬	অধ্যাপনা	অধ্যাপনা
১৫০	২৮	মীমাংসা	মীমাংসা
১৫৯	১০	বিনোদন	বিনোদন



প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের জীবনচরিত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জন্মস্থান ও বংশ ।

রাঢ় প্রদেশে দামোদর নদের পশ্চিম পার্শ্বে ন্যূনাধিক দুই ক্রোশ দূরবর্তী শাকরাঢ় গ্রাম ৬ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের জন্মভূমি । ১৭২৭ শকাব্দে বৈশাখের দ্বিতীয় দিবসে শনিবার পূর্ণিমারাত্রিতে প্রেমচন্দ্রের জন্ম হয় । লোকে এই গ্রামটিকে শাকনাড়া বলিয়া ডাকে । এই গ্রাম এক্ষণে জিলা-পূর্বাংশ-বর্দ্ধমানের মধ্যবর্তী রায়না থানার অন্তর্গত । সম্প্রতি শাকরাঢ়া একটা সামান্য গ্রাম । ইহার বর্তমান লোকসংখ্যা তিন শত মাত্র । প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ রাঘবপাণ্ডবীয় কাব্যের নিজস্বত টীকার শেষে আত্মপরিচয় প্রদানকালে লিখিয়াছেন,—

“যস্যাত্তবজ্জননভূঃ কিল শাকরাঢ়া

রাঢ়াস্থ গাঢ়গরিমা গুণিনাং নিবাসাৎ ।

গ্রামো নিকামস্থবর্দ্ধনবর্দ্ধমান-

রাষ্ট্রাস্তরালমিলিতঃ সরিতঃ প্রতীচ্যাম্” ॥

(নিরতিশয় সুখবর্দ্ধন বর্দ্ধমান রাজ্যের মধ্যে দামোদর নদের পশ্চিমে শাকরাঢ়া গ্রাম বাহার জন্মভূমি । অনেক গুণবান্ লোকেরা ঐ গ্রামে বাস করার উহা রাঢ়দেশের মধ্যে অতিশয় গৌরবের স্থান হইয়াছে ।)

শাকরাঢ়ার ভৌগলিক সংস্থান এই কবিতাতেই নির্দিষ্ট হইয়াছে । এক্ষণে এই সম্বন্ধে আর কয়েকটা কথা বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে ।

দামোদর নদ বর্দ্ধমান সহরের পশ্চিম দক্ষিণ হইয়া পূর্বদিকে প্রবাহিত । সুতরাং তথা হইতে নির্দেশ করিতে হইলে শাকনাড়া উক্ত নদের দক্ষিণে বলিতে হয়, কিন্তু উক্ত নদ পুনর্বার বক্রভাবে শাকনাড়ার অনতিদূর পূর্বে দক্ষিণ মুখে প্রবাহিত হইয়াছে, এই জন্যই অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী স্থান ধরিয়া গ্রামটা নদীর পশ্চিমে অবস্থিত বলা হইয়াছে । শাকনাড়াকে সংস্কৃত ভাষায় “শাকরাটা” বলিয়া নির্দেশ করা অযুক্ত হয় নাই । বর্ণ পরিবর্তনে ইহার বৈশদ্য ও বৈচিত্র্য সম্পাদন করা হইয়াছে । শাস্ত্রে এক্রপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে ।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন;—তর্কবাগীশ কেবল অনুপ্রাসের অনু-
 রোধে বর্দ্ধমানের “নিকামসুখবর্দ্ধন” এবং জন্মস্থানের অমুরাগেই নিজগ্রামের
 “শুশিনাং নিবাসাং রাঢ়াসু গাঢ়গরিমা” এই বিশেষণ দিয়াছেন । দারুণ
 ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাদুর্ভাবে ঐ সকল স্থানের বর্দ্ধমান ছরবস্থা দেখিয়া
 লোকের মনে এইরূপ তর্ক উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু এক সময়ে বর্দ্ধমান
 যে নিতান্ত সুখের স্থান ছিল তাহা বর্ণনা করিয়া প্রতিপন্ন করিবার আবশ্যক
 নাই । ১৭৭৫ শকে অর্থাৎ ন্যূনাধিক ৪২ বৎসর পূর্বে তর্কবাগীশ পূর্বোক্ত
 কবিতাটির রচনা করিয়াছিলেন । তখন বঙ্গদেশের অনেক স্থানের জলবায়ু
 অপেক্ষা বর্দ্ধমানের জলবায়ু যে সমধিক স্বাস্থ্যকর ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ
 নাই । স্বাস্থ্যকর জলবায়ুর অধেষণে বর্দ্ধমানবাসীদের স্থানান্তরে কখন
 বাইতে হইত না । বর্দ্ধমানের সেই সেই অসীম প্রাস্তর, বিবিধশস্যপূর্ণ
 বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র, কাকের চক্ষের ছায়া সলিলে পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলাশয়,
 সরোবরের পাড়ের উপর ও প্রাস্তরের স্থানে স্থানে সেই সমুন্নত শতাধিক
 বৎসরের অক্ষত, বট, তাল, বকুল প্রভৃতি বৃক্ষশ্রেণী । আহা! ইহা অপেক্ষা
 সুন্দর দৃশ্য বঙ্গদেশের কোথাও কি আছে? অন্যান্য বিষয়ে দরিদ্র হইলেও
 এই সকল সম্পত্তিতে তর্কবাগীশের জন্মস্থান যে সাতিশয় সৌভাগ্যবান ছিল
 তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । গ্রামের উত্তরে পূর্বমুখে প্রবাহিত একটা খাল ।
 খালটা পশ্চিমে কিয়দূরে কল্লেকটা মাঠের নালা হইতে সমুৎপন্ন হইয়া
 শাকনাড়ার নিকটে এক ক্ষুদ্র নদীর আকার ধারণ করিয়াছে । গ্রীষ্মকালে
 ইহা শুষ্ক হইত বলিয়া কৃষিকার্যের সুবিধার নিমিত্ত উন্নত বাধ দিয়া জল

সংগ্রহ করা হইয়া থাকে । কাজেই কোন কালেই জলাভাব হয় না । গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে তালা নামে (হিন্দুস্থানীয় তালাও শব্দের অপভ্রংশ) এক বৃহৎ সরোবর । চতুর্দিকে সমুন্নত ও বিস্তৃত পাড় । পাড়ের স্থানে স্থানে ছায়ামণ্ডিত অশ্বখ বট বৃক্ষ । গ্রীষ্মকালে প্রাতে ও সায়াংকালে তরুতলে বসিয়া সরোবরের সলিলকণকণ্ঠী, প্রফুল্ল-কমলদল-সংসর্গ-সুরভি প্রাস্তর-বাত সেবনে যে কিরূপ প্রীতি তাহা অনুভবকারীই বৃষ্টিতে ও বলিতে পারেন । এই সরোবরের উত্তরে একটি সমুন্নত ও বিস্তৃত ময়দান । ময়দানের পশ্চিমে একটি এবং দক্ষিণে কথিত 'সরোবরের পূর্বপার্শ্ব দিয়া আর একটি প্রশস্ত রাস্তার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় । ময়দানের স্থানে স্থানে এবং সরোবরের উত্তর মোহনার নিকটে খনন করিলে লালবর্ণ ক্ষুদ্রাকার ইষ্টক-রাশি পাওয়া যায় । এক সময়ে অনাবৃষ্টি বশতঃ কৃষকেরা শস্যরক্ষার্থে জল সেচন করিলে সরোবরটা একবারে পরি শুষ্ক হয় । এই সময়ে উহার মধ্যভাগে একটি বৃহৎ যূপকাষ্ঠ দেখা যায় । একটি মোটা এবং একটী সরু লৌহশৃঙ্খলে এই যূপের আগা গোড়া সম্বন্ধিত । এইরূপ লৌহশৃঙ্খল-জড়িত যূপ সচরাচর দেখা যায় না । উহার অধঃস্তরে বহুতর অর্থরাশি সঞ্চিত আছে বলিয়া জনপ্রবাদ । এই অর্থরাশি পাইকুর আশয়ে এক সাহসিক যুবকদল যূপকাষ্ঠের চতুর্পার্শ্ব খনন করিতে আরম্ভ করে । ন্যূনাধিক ১০১২ হাত গভীর খান করিবার পরে এক দিবস প্রাতে বেলা একপ্রহর সময়ে পাড়ের উপরে বৃক্ষতলে বসিয়া সকলে তামাক খাইতে-ছিল ও বিশ্রাম করিতেছিল, এমৎসময়ে যূপের চারিদিকের মৃত্তিকারামি অকস্মাৎ একরূপ সশব্দে খাত-মধ্যে পতিত হয় যে ৩০ বিঘা দূরবর্তী পাড়ের উপরিস্থিত বৃক্ষ সকল প্রকম্পিত এবং মনুষ্যেরা সহসা স্থানচ্যুত ও পতিত হয় । ভূমিকম্প সময়ে কখন কখন ভূগর্ভ সমালোড়িত হইলে 'যে রূপ শব্দ ও প্রকম্প হইয়া থাকে সেইরূপ ভীষণশব্দাবিত প্রকম্প অনুভব করিয়া সকলে পর্যাণ্ডুল চিত্তে পলায়ন করিল এবং এই অভূত ব্যাপারটা ধনরক্ষার্থে নিযুক্ত যক্ষের কার্য্য বলিয়া স্থির করিল । তদবধি আর কেহ এই ধনোদ্ধারের চেষ্টা করে নাই । সঞ্চিত ধনের কাহিনী বাহাই হউক, এক সময়ে এই স্থান যে কোন সমৃদ্ধিশালী লোকের আবাসভূমি

ছিল তদ্বিষয়ে অণুমাত্র সংশয় হয় না। কালস্রোতে উহাদের ইতিবৃত্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কেবল দীর্ঘ শরোবর ও সমুদ্রত ময়দান আদি অতীত স্মৃতিবিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। গ্রামে ভূমাধিকারীর কোন অত্যাচার ছিল না। ব্যাঘ্র ভল্লুক আদি হিংস্র জন্তুর উপদ্রব ছিল না। শাকনাড়া স্থলের স্থান বলিয়া বর্ণনা করিবার সময়ে সহৃদয় কবি তর্কবাগীশ আশৈশব পরিচিত এই বিষয়গুলি যে স্মরণ করেন নাই একরূপ বোধ হয় না। সত্য বটে, তাঁহার বংশীয়েরা উত্তম অট্টালিকা, পুষ্করিণী ও বৃক্ষবাটিকা আদি নির্মাণ করিয়া আপনাদের জন্মভূমিকে 'একণে বিভূষিত করিয়াছেন। কিন্তু তর্কবাগীশের তাহা লক্ষ্য ছিল না। তিনি নিজ গ্রামকে গুণীদের নিবাস-ভূমি ও তজ্জন্তু অতিশয় গৌরবান্বিত বলিয়া যে বর্ণনা করিয়াছেন, এখানে গুণী শব্দে বোধ হয় তাঁহার নিজের পিতৃপুরুষেরাই তাঁহার উদ্দেশ্য। অবিলম্বেই তাঁহাদের বিষয় কিছু বলিতে হইবে। তাঁহাদের জন্মস্থান বলিয়া শাকনাড়া রাঢ়দেশের গৌরবস্থান এ কথা নিতান্ত অত্যাক্তি নহে। বিশেষতঃ তর্কবাগীশ স্বীয় পূর্বপুরুষদিগকে যেরূপ ভক্তি করিতেন তাহাতে তাঁহার মুখে এ কথা অতিশয় শোভাই পাইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় তর্কবাগীশ স্বয়ংই উক্ত বিশেষণের অধিকতর সার্থকতা সংস্থাপন করিয়াছেন। তিনি শাকনাড়ার জন্মগ্রহণ করাতে উহা যে সমুদায় রাঢ়-দেশের একটা গৌরবের কারণ তদ্বিষয়ে বোধ হয় অধিক মতদ্বৈধ হইবে না।

রাজা আদিশূর আপন রাজ্যের সপ্তশতী ব্রাহ্মণদিগের প্রতি বিরক্ত হইয়া কান্যকুব্জেশ্বরের নিকট হইতে ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, বেদগর্ভ, ছান্দড় এবং শ্রীহর্ষ নামে পাঁচজন বেদপারগ ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। তাঁহাদের ক্রিয়াকলাপ ও যজ্ঞাহুষ্ঠানবিধি দর্শন করিয়া রাজা সাতিশয় সন্তোষলাভ করেন এবং তাঁহাদের বৃত্তির জন্য রাঢ়জনপদমধ্যে অর্থাৎ ভাগীরথীর দক্ষিণ পার্শ্বে ব্রহ্মপুরী, গ্রামকুটী, হরিকুটী, ককগ্রাম ও বটগ্রাম এই পাঁচটা গ্রাম পাঁচজন ব্রাহ্মণকে প্রদান করেন। এক্ষণে এই সকল গ্রামের অবস্থানভূমি নির্ণয় করা সুকঠিন। কথিত পঞ্চ ব্রাহ্মণের মধ্যে কশ্যপকুলসম্ভূত দক্ষ তর্কবাগীশের রাঢ়ীয় বংশের আদিম পুরুষ। দক্ষের সন্তানেরা বহুকাল পর্যন্ত নিয়ত বেদাধ্যয়ন ও বৈদিক

ক্রিয়াকলাপের অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সর্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য অতিশয় বিদ্বান্, ক্রিয়াবান্ ও যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে ঢাকার অন্তর্গত বিক্রমপুর অঞ্চলে বাস করিয়া নানা বিষয়ে আধিপত্য, সম্মান ও সম্পত্তি লাভ করেন। ঐ অঞ্চলে যদনদিগের সমাগম ও রাজ্যারম্ভের প্রারম্ভেই তিনি বিক্রমপুরের নিকটবর্তী এক গ্রাম হইতে রাঢ়ে অর্থাৎ গঙ্গার দক্ষিণ পার্শ্বে আসিয়া বাস করেন। রাঢ়ে বসতি স্থাপন করিবার কিছুদিন পরেই তিনি মহাসমারোহে এক যজ্ঞামুষ্ঠান করেন। প্রসিদ্ধি আছে রাঢ়দেশে এরূপ যজ্ঞ কেহ কখন সম্পাদন করেন নাই ও দেখেন নাই। এই যজ্ঞামুষ্ঠান সময়ে অবসথপালন অর্থাৎ যজ্ঞান্তে যজ্ঞশালা ভগ্ন না করিয়া আশ্রয় তাহার রক্ষণাবেক্ষণ এবং তথায় নিয়ত হোমাদির অমুষ্ঠান এবং দানাদি করিতেন এই নিমিত্ত তৎসমকালীন পণ্ডিতেরা সর্বেশ্বরকে “অবসথী” এই আখ্যা প্রদান করেন। এই বিষয়ে মিশ্রগ্রন্থে কবিতাটি এইরূপ আছে ;—

“নান্না সর্বেশ্বরঃ প্রাজ্ঞো দানৈঃ কল্পমহীকরঃ ।

অবসথীতি বিখ্যাতো যজ্ঞেহবসথপালনাৎ” ॥

সর্বেশ্বরের দানের ইয়ত্তা ছিল না এই কথা অদ্যাপি ঘুটকেরা মুক্তকণ্ঠে পাঠ করিয়া থাকেন। তর্কবাগীশ রাঘবপাণ্ডবীয় টীকার প্রথমে সর্বেশ্বর ভট্টাচার্য্যের এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন ;—

“আসীদসীমগরিমাস্পদকশ্যপর্ষি-

বংশপ্রশংসিতজন্মূর্মমুতোহপ্যনুনঃ ।

সর্বেশ্বরোহনবরতক্রতুকর্ষ্মনিষ্ঠা-

নির্বর্তিতাবসথিসংজ্ঞতয়া প্রতীতঃ” ॥

ইহাতেও সর্বেশ্বরের অনবরত যজ্ঞকর্মে নিষ্ঠাহেতু “অবসথী” এই সংজ্ঞা প্রাপ্তির কথা উল্লিখিত হইয়াছে। অবসথী সর্বেশ্বর রাঢ়প্রদেশের কোন্ স্থানে কোন্ গ্রামে যে বাস ও যজ্ঞামুষ্ঠান করিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে নির্ণয় করা সহজ নহে। ত্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অবসথী সর্বেশ্বরের বংশসম্বৃত্ত। তিনি বলেন সর্বেশ্বর রাঢ়ে আসিয়া

একুণ্ণকার হুগলী জেলার অন্তর্গত দেশমুখগ্রামে বসতি স্থাপন ও যজ্ঞাহুষ্ঠান করিয়াছিলেন । সর্বেশ্বরের অধস্তন বংশধরগণের মধ্যে অনেকে এক্ষণে এই দেশমুখ গ্রামে বাস করিতেছেন এবং অনেকে বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত রামবাটী গ্রামে গিয়া বাস করেন । রামবাটী একটা প্রধান ও প্রাচীন গ্রাম । ইহা শাকনাড়ার উত্তর পশ্চিমে এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত । সর্বেশ্বরের বংশীয়েরা রামবাটী হইতে আবার ক্রমে ক্রমে পাষাণ্ডা, শাকনাড়া, পাকমাজিটা প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রামে গিয়া যে বাস করিয়াছেন এই বিষয়ে জনশ্রুতি রহিয়াছে । কালের পরিবর্তন অমুসারে যজনশীল সর্বেশ্বরের অধস্তন বংশীয়দের বৈদিক কার্যে নিষ্ঠা যদিও ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়াছিল কিন্তু সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনা এবং অধ্যাপনা যে এই বংশীয়দিগের ব্যবসায় ছিল তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । যতদূর সন্ধান জানিতে পারিয়াছি তাহাতে এই বংশসম্বৃত রামচরণ বিদ্যালঙ্কার, অঘোধ্যারাম জায়রঙ্গ, চতুর্ভূজ চূড়ামণি, শ্রীনাথ বিদ্যারত্ন, দিবাকর শিরোমণি, লক্ষণপুত্র নৃসিংহ বিদ্যাভূষণ, মুনিরাম বিদ্যাবাগীশ, রামনাথ বিদ্যালঙ্কার, রামজীবন জায়বাগীশ, রামকান্ত-পুত্র নৃসিংহ তর্কপঞ্চানন এবং রামদাস ন্যায়পঞ্চানন পণ্ডিতশ্রেণীতে পূরিগণিত হইয়া রাঢ়ে যে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন ইহা প্রকাশ পায় । এতদ্ব্যতীত অনেকেই সংস্কৃতবিদ্যায় অধিকার ও বিশেষ দৃষ্টি ছিল জানা যায় । এই নিমিত্ত রাঢ়প্রদেশে এই বংশীয়দিগকে অদ্যাপি “ভট্টাচার্য্য” বলিয়া আহ্বান করিয়া থাকে । এই বংশীয়দিগের অনেকেই অলঙ্কারশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন । তর্কবাগীশের পূর্বে রামচরণ বিদ্যালঙ্কার, মুনিরাম বিদ্যাবাগীশ এবং রামনাথ বিদ্যালঙ্কার আলঙ্কারিক বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন । এই বিষয়ে রামচরণ বিদ্যালঙ্কারের অবিনশ্বর কীর্ত্তিস্ত বর্ত্তমান । ইনিই সেই সাহিত্যদর্পণ নামক প্রসিদ্ধ অলঙ্কারগ্রন্থের বিখ্যাত টীকাকর্ত্তা । এই স্থানে তাঁহার টীকার আদ্যস্তের কবিতা দুইটা উদ্ধৃত করিলাম ।

আদিতে মঙ্গলাচরণের পর,—

“শ্রীবিশ্বনাথকবিরাজকৃতিপ্রণীতং

সাহিত্যদর্পণমতিস্থগিতপ্রমেয়ং ।

শ্রীমদ্বিধায় চরণং শরণং গুরুণাং

যত্নেন রামচরণো বিবৃণোতি বিপ্রঃ” ॥

.অন্তে,—

অক্ষিপক্ষরসচন্দ্রসম্মিতে হায়নে শকবস্তুস্করাপতেঃ ।

শ্রীলরামচরণাগ্রজন্মনা দর্পণস্য বিবৃতিঃ প্রকাশিতা ॥

রামচরণ বিদ্যালঙ্কার ১৬২৩ শকে অর্থাৎ তর্কবাগীশের জন্মগ্রহণের প্রায় ১০৪ বৎসর পূর্বে সাহিত্যদর্পণের এই টীকা রচনা করেন। এই টীকাখানি আলঙ্কারিকদের মধ্যে অবিদিত নহে। বাঙ্গালা ও হিন্দুস্থানে ইহার অতিশয় সমাদর। ষতদিন অলঙ্কারের আলোচনা থাকিবে ততদিন এই টীকার লোপ হইবার সম্ভাবনা নাই। তর্কবাগীশ এই টীকাখানির যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন এবং এই বিষয়ে তাঁহার মত বোধ হয় অধিস্বাদী। রামচরণের অধস্তন বংশীয়েরা অদ্যাপি পূর্বকথিত রামবাটী গ্রামে বাস করিতেছেন।

তর্কবাগীশের বৃদ্ধপ্রপিতামহ মুনিরাম বিদ্যাবাগীশ একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি নানাধিক ১৮০ বৎসর পূর্বে (১৬৩২/৩৩ শকে) আরংজীবের রাজত্বকালের শেষভাগে প্রাহুভূত ছিলেন। নানা শাস্ত্রের বিশেষতঃ দর্শনশাস্ত্রের পাঠনাকার্য্যে তিনি পর্যাগুরুপে পটু ছিলেন। এক সময়ে বঙ্গমধ্যে অদ্বিতীয় স্মার্ত্ত বলিয়াও প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি নিজগ্রাম শাকনাড়ায় চতুষ্পাঠী খুলিয়া অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। পরে নানাদেশীয় ছাত্র আসিয়া পাঠার্থী হওয়ায় কয়েকজন হিতৈষীর অমুরোধ ক্রমে বর্দ্ধমানের নিকটবর্ত্তী খাজা নুরের-বেড় নামক গ্রামে গিয়া চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। তথায় তাঁহার পাঠশালার বিলক্ষণ উন্নতি হয়। এই সময়ে তাঁহার পাণ্ডিত্যের গৌরব সমধিকরূপে বিস্তৃত হইবার বিষয়ে কয়েকটা ঘটনা উপস্থিত হয়। একদা কান্‌নার নিকটবর্ত্তী এক গ্রাম হইতে তরুণবয়স্কা একটা তন্তুবায়জাতীয়া রমণী কয়েকটা স্বজাতীয় লোক এবং বিজাতীয় কয়েকজন রাজপুরুষ সমভিব্যাহারে বিদ্যাবাগীশের পাঠশালায় উপস্থিত হয়, এবং নয় দিবস পূর্বে তাহার স্বামীর মৃত্যু হওয়ার দেহ ভক্ষী-

ভূত হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে সে সহমরণ কার্যের অনুষ্ঠান করিতে পারিবে কি না বলিয়া ব্যবস্থা চাহে। বিদ্যাবাগীশ সহমরণের তাদৃশ অনুমোদন করিতেন না বলিয়াই হউক বা অল্পবয়স্কা স্ত্রীলোকটির প্রতি দয়ার্দ্ৰচিত্ত হইয়াই হউক প্রথমে তিনি স্ত্রীলোকটাকে তাহার সঙ্কল্প হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করেন এবং অনেকদিনস অতীত হইয়াছে, পতিবিরোগ-শোকাবেগ সহ্যপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, এখন আর এ উদ্যম কেন, বলিয়া বুঝাইতে লাগিলেন। তন্তুবায়রমণীর চিত্ত হিরসঙ্কল্লারূঢ়, প্রতিনিবৃত্ত হইবার নহে। সে কাতরবচনে বাষ্পগর্দগদস্বরে বলিতে লাগিল,—মহাশয় ! সময়ে উপস্থিত হওয়া আমার সাধ্যাধীন ছিল না, পতির মৃত্যুসময়ে নিকটে ছিলাম না। আত্মীয়েরা এ দুর্ঘটনার সমাচার যথাসময়ে দেন নাই। কাল-বিলম্বে সম্বাদ পাইয়া ব্যবস্থার নিমিত্ত নবদ্বীপের পণ্ডিতগণের নিকট গিয়া-ছিলাম।^১ তাঁহারাও কালবিলম্ব দোষ ধরিয়া ব্যবস্থা দেন নাই। আপনি বিখ্যাত পণ্ডিত শুনিয়া নিকটে আসিয়াছি। কালাতীত দোষে এইরূপ কর্ম পণ্ড হইলে তাহার অনুষ্ঠান বিষয়ে শাস্ত্রে অবশ্য কোন যুক্তি থাকা সম্ভব। যবনরাজ্যে বাস। রূপযৌবনসম্পন্ন কুলকামিনীজনের প্রতি যে অত্যাচার হইয়া থাকে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। আমার বয়স ও রূপলাবণ্য স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতেছেন। ইতিপূর্বে কুলকামিনী ছিলাম, এক্ষণে মৃত পতির গুণ স্মরণ করিয়া অধীরভাবে গৃহের বাহির হইয়াছি। রাজপুরুষদিগের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছি। ভাবী অশুভ ফল প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, আত্মহত্যা দোষে পতিত না হই বলিয়া শাস্ত্রের আশ্রয় এবং লোকান্তরিত স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইতে প্রার্থনা করিতেছি। তাহা হইলেই অভয়পদ পাইব। আপনি সর্বজ্ঞ পণ্ডিত। সকল খুলিয়া বলিলাম। দয়া করিয়া ব্যবস্থা দিউন। বিদ্যাবাগীশ তন্তুবায়রমণীর প্রগাঢ় পতিভক্তি ও বাক্-শক্তি সন্দর্শন করিয়া চমৎকৃত হইলেন এবং কিয়ৎক্ষণ মধ্যে একটা ব্যবস্থা-পত্র লিখিয়া দিলেন। কহিলেন,—অশানে তোমার পতির চিতাগ্নির অবশেষ থাকিলে চিতারোহণ করিতে পারিবে, এই ব্যবস্থা দিলাম এবং অদ্যাপি চিতার যে অগ্নি আছে ও তোমার উদ্দেশ্য যে সুসিদ্ধ হইবে তাহাও গণনা করিয়া দেখিলাম। এই ব্যবস্থা শুনিয়া স্ত্রীলোকটি একেবারে ভূমিতে

সাঁঠান প্রলিপাত করিতে করিতে কিরংকণ নীরব থাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল,—পণ্ডিত মহাশয়! আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, পণ্ডিত চিত্তার অগ্নি ধূঁয়াইতেছে, আমার ইষ্টসাধন হইয়াছে। আমি শূদ্রকন্যা কি আর বলিব? এই মাত্র বলিতেছি, আপনার লোকাতে আপনার পরীণ্ড সহগমন করিবেন।

জীলোকটার সঙ্গে যে কয়েকজন রাজপুরুষ ছিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বর্দ্ধমানের নারের স্ববাদারের নিকট গিয়া এই বৃত্তান্ত জানাইল। পণ্ডিতের উদ্ভেজনার জীলোকটা ঋণানে পুনর্বার অগ্নি স্থাপন করাইয়া চিত্তারোহণ করিতে না পারে এই বিষয়ের সতর্ক থাকিবার নিমিত্ত নারের স্ববাদার তৎক্ষণাৎ কয়েকজন অখারোহী দূত প্রেরণ করিলেন। তত্ত্বাবধায়ক রমণী আশ্বীর ও রক্ষকগণ সঙ্গে পৌছিবার বহুপূর্বে অখারোহী দূতেরা উপস্থিত হইয়া চিত্তার ধূমায়মান অগ্নি দেখিতে পার এবং অনুসারে স্ববাদারের নিকটে আবেদনপত্র পাঠাইয়া দেন। তত্ত্বাবধায়ক রমণী বিদ্যা-বাগীশের ব্যবস্থানুসারে বিধিপূর্বক চিত্তারোহণ করিবার পরে নবদ্বীপের রাজা বিদ্যাবাগীশকে আহ্বান করেন এবং ব্যবস্থাবিষয়ে তাঁহার যুক্তির প্রশংসা করিয়া বহুতর পণ্ডিতগণ সমক্ষে সম্মান বর্দ্ধন করেন। এদিকে বর্দ্ধমানের নারের স্ববাদার দরবারে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত বিদ্যাবাগীশকে ডাকাইয়া পাঠান। স্ববাদার প্রথমতঃ বিদ্যাবাগীশের বহুসংখ্যক ছাত্রের দৈনন্দিন আহার-বোজন্যের কি সংস্থান আছে ইত্যাদি বিষয়ে প্রশ্ন করেন। স্ববাদারের প্রধান হিন্দু কন্ঠচারী পণ্ডিতদিগের টোলে যে প্রণালীতে পাঠনা ও ছাত্রদিগের আহার-বোজনা কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং পণ্ডিতদিগের অর্বাণমের যে যে উপায়, তৎসমুদায় সবিস্তরে বর্ণনা করিল। স্ববাদারের আদেশ অনুসারে বিদ্যাবাগীশকে কয়েক দিবস দরবারে যাতায়াত করিতে হয়। এক দিবস দরবারে আসিয়া আদেশ প্রতীক্ষা করিতে করিতে মধ্যাহ্ন সময় উপস্থিত হইল। ভৃত্যেরা বধানিরমে স্ববাদারের ভোজনসামগ্রী এক গৃহ-মধ্যে বহিয়া আনিতে লাগিল। বিদ্যাবাগীশ আহ্বান করিবেন এমন সময়ে একখানি কাগজ হস্তে এক যবন বালক তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল এবং তাহা অর্পণ করিবার নিমিত্ত হস্ত প্রসারণ করিল। ঐ দানপত্রে

শাকনাড়া ও লালগঞ্জ এই দুইখানি গ্রাম পণ্ডিতের বৃত্তির নিমিত্ত প্রদত্ত হইয়াছে, ইহা সুবাদারের লোক পণ্ডিতকে জ্ঞাত করিল। বিদ্যাবাগীশ নীরব ও তটস্থ। তিনি প্রাতে স্নান করিয়া দরবারে আসিয়াছিলেন। সন্ধ্যাবন্দনাদি সমুদায় নিত্যকর্ম সমাপন করেন নাই। দেখিলেন,—সুবাদার থানা থাইতে থাইতে কাগজখানি প্রদান করিলেন, এবং যাহারা ভোজন পাত্র বহিতেছিল তাহাদের মধ্যে এক বালক অপবিত্র হস্তেই তাহা আনিয়া দিতেছে। গ্রহণ করিবার নিমিত্ত তাঁহার হাত আর উঠিল না। তাহা দেখিয়া “বে অকুব বামন” এই কথাটা যখন বালক মুহূমন্দ স্বরে বলিয়া উঠিল। অপর সকলে “দে অকুব আহাম্মক” বলিতে লাগিল। “গোয়ার আহাম্মক” এই কথা সুবাদারের মুখ হইতেও বিনির্গত হইল। বিদ্যাবাগীশ অক্ষুণ্ণভাবে টোলে ফিরিয়া আসিলেন এবং পুনর্বার স্নান ও সন্ধ্যাবন্দনাদি করিলেন। পর দিবস সুবাদারের প্রধান হিন্দু কর্মচারী বিদ্যাবাগীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার নিমিত্ত অনেক যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু নিজের ভূমিদানের সনন্দখানি বহমানপূর্বক গ্রহণ না করায় নায়েব সুবাদার বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছেন বলিতে লাগিলেন। বিদ্যাবাগীশ বলিলেন,—তিনি নায়েব সুবাদারের বিরক্তি এবং তাঁহার পারিষদ-বর্গের ব্যাকোক্তিতে অগুমাত্র ক্ষুব্ধ নহেন। অপবিত্র কাগজখানি আপন পবিত্র গ্রন্থমধ্যে অথবা অন্যান্য প্রয়োজনীয় পবিত্র সামগ্রীর সঙ্গে বাক্সমধ্যে যত্নপূর্বক রাখিতে বাসনা করেন না। একবারে দুইখানি গ্রাম নিজের কাছে রাখেন প্রস্তাব। ইহার তত্ত্বাবধান কার্যে অনেক সময় অতিবাহিত হইবে। অধর্মপরায়ণ কর্মচারীর অবৈধাচরণে সহায়তা অথবা অনুমোদন করিতে হইবে। ক্রমে অর্থশালসা বৃদ্ধি হইবে। লালগঞ্জের সমৃদ্ধিশালী তত্ত্বাবহ-গণের সহিত নানা বিষয়ে বিরোধ উপস্থিত হইবে এবং এই সকল ব্যাপারে তাঁহার সঙ্কল্পিত পাঠনাকার্যের বিশেষ ব্যাঘাত জন্মিবে। দুইরূপ শাস্ত্রের পাঠার্থী হইয়া নানা দেশ হইতে অনেকগুলি ছাত্র সমবেত। তাহাদের নিকটে অধ্যাপনাকার্যে অক্ষম বলিয়া পরিচিত হওয়া অপেক্ষা যখনসভায় মিস্কোষ বলিয়া পরিচিত থাকা ক্ষোভের বিষয় হইবে না। ইহা শুনিয়া হিন্দু কর্মচারী বলিলেন,—“ইহাকেই পণ্ডিত-মূর্খ এবং এইপ্রকার বুদ্ধিকেই অপরি-

পারদর্শিনী" বলিয়া লোকে নির্দেশ করিয়া থাকে । বিদ্যাবাগীশ বলিলেন, ইহা কেবল কুটিবৈচিত্রের ফল । চিত্তের অকুচিকর কার্য সম্পাদন না করিয়া তাঁহার মনে কখন বিকার বা ক্ষোভ জন্মে নাই ; তিনি কখন একরূপ সম্পত্তি লাভের আশা করেন নাই এবং লক্ষ-নাশের নিমিত্ত হুঃখিত নহেন ; একরূপ পুরস্কার ও তিরস্কারে তাঁহার চিত্তক্ষোভ জন্মে নাই । যাহাই বলুন বিদ্যাবাগীশ এই সম্পর্কে বাস্তবিক বিষয়ে নিজ পরিবারবর্গ হইতেও নিস্তার পান নাই । বিদ্যাবাগীশ জলকষ্ট নিবারণ নিমিত্ত শাকনাড়া মধ্যে একটা পুকুরিণী খনন করেন । এই উপলক্ষে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা আদ্যারাম বিদ্যালঙ্কার বাঙ্গালায় বলিয়াছিলেন, শাস্ত্রচিন্তায় বিদ্যাবাগীশের মস্তিষ্ক বিপর্যাস্ত হইয়া গিয়াছে । এই নিমিত্ত তিনি অযাচিত ধনসম্পত্তি হস্তে পাইয়াও পরিত্যাগ করিয়াছেন । নচেৎ পুকুরিণী কেন ? মনে করিলে বিদ্যাবাগীশ একটা দৌর্য্যিক নির্মাণ করিতে পারিতেন । যাহা হউক, বিদ্যাবাগীশ তৎকালে ধনসম্পত্তিলাভে বঞ্চিত হইলেন বটে, কিন্তু যশোলাভে বঞ্চিত হইলেন নাই । যতই তাঁহার বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল ততই তিনি সর্বত্র অধিকতর যশস্বী হইতে লাগিলেন । একরূপ কিম্বদন্তী আছে, নবদ্বীপের পণ্ডিতেরাও তাঁহার যশে ঈর্ষান্বিত হইতেন । ইদানীন্তন লোকের ভ্রাতৃ তৎসময়ে পূর্বদেশীয়েরা গঙ্গার দক্ষিণ পারের লোকদিগকে "রেচো মূখ" বলিয়া ঘৃণা করিতেন । মুনিরাম রেচো হইয়া নবদ্বীপের পণ্ডিতদিগের প্রতিদ্বন্দ্বী হইবেন ইহা কোনমতে তাঁহাদের সহ্য হইবার কথা ছিল না । এই ঘেঘাঘেঘী সম্বন্ধে দুই একটা গল্প এই স্থানে সন্নিবেশিত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

এক সময়ে নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা একজন দাড়িওয়ালা মোসলমানের মস্তকে এক কলস গঙ্গাজল দিয়া তাহা রাঢ়ের পণ্ডিতদিগের নিকটে পাঠাইয়া দেন । নবদ্বীপের পণ্ডিতদের এই ধারণা ছিল,—গঙ্গাজল যবনপুষ্ট হইলেও তাহার মাহাত্ম্য যে অখণ্ডিত থাকে এই তত্ত্ব রাঢ়ের পণ্ডিতেরা অবগত নহেন । কিন্তু মুনিরামের নিকটে তাঁহাদের এই চালাকি খাটে নাই । তিনি ঐ জল অতি সমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং স্বীয় পবিত্র গোশালার একটা গর্ভ খনন করাইয়া ঐ জল ঢালাইলেন, পরে সবাক্বে মহা সমারোহে তাহাতে মস্তক সিঁকনাদি কার্য সম্পন্ন করিলেন । পরিশেষে

রাজ্যদিগের স্বহৃদয় গঙ্গোদক উপভোজন দিয়াছেন বলিয়া অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদানপূর্বক নবদ্বীপের পণ্ডিতদিগকে সংস্কৃত ভাষার একখানি পত্র লিখিলেন । তাহাতে প্রেরিত জল গ্রহণ প্রণালীর বর্ণনাও করিলেন এবং ঘোষলমান বাহককে বহুবিধ পুরস্কার প্রদান করিয়া পত্রসহ বিদায় করিলেন । প্রেরিত পত্রে ইহাও লিখিত হইয়াছিল যে পুরাতন মহর্ষিগণ গতানুগতিক ন্যায়ানুসারে কেবল ভক্তিভাবতঃ গঙ্গাজলের মাহাত্ম্য কীর্তন করেন নাই । ভূরোদর্শন দ্বারা ইহার গুণোৎকর্ষ সম্যক্ পরীক্ষা করিয়া গুণ গান করিয়া গিয়াছেন । নদ্যন্তরের জল দেশ বিশেষে প্রবাহিত হইয়া প্রদূষিত হইতে দেখা যায় । কোননদীর জল তুলিয়া রাখিলে কীটগুপ্ত ও বিকৃত হইয়া পড়ে কিন্তু গঙ্গাজলে সে সকল দোষ লক্ষিত হয় না । গঙ্গাজল আপন প্রবাহ মধ্যে একরূপ স্বাস্থ্যকর পবিত্র পদার্থরাশি বহন করে, যে ইহার সংস্পর্শে প্রবাহিত দেশ ও সংস্পৃষ্ট পাত্রও পবিত্র হইয়া যায় ; অবগাহনে শরীর-ভারের লাঘব হয়, পানে দীপনশব্ ও রুচ্যস্থ লক্ষিত হয়, সম্যক্ সেবনে রোগী রোগমুক্ত হয় এবং পতিত অস্ত্রাজ লোক দেবতুল্য হইয়া যায়, হীন-জাতি সংস্পর্শে ইহার ভাবান্তর ও গুণান্তরের আশঙ্কা অন্তরে সমুদিত হয় না ।

দ্বিতীয় গর্ভটীও কৌতূকাবহ । একদা বিশেষ কার্যোপলক্ষ্যে নবদ্বীপের রাজবাটীতে বহুতর ব্রাহ্মণপণ্ডিত নিমন্ত্রিত । মুনিরাম প্রভৃতি রাঢ়দেশীয় কয়েক জন পণ্ডিতও তথায় উপস্থিত । নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা রাজার নিকট অভিযোগ করিলেন,—রেটো পণ্ডিতেরা মদকদিগের প্রস্তুত করা মিঠাই আদি ভক্ষণ করিয়া থাকেন এবং শ্রাদ্ধাদি কার্যে খেজুরে গুড় দিয়া থাকেন, কাজেই উঁহারা ভ্রষ্টাচার । অতএব প্রকৃত পণ্ডিতদিগের সহিত উঁহারা বিদায় পাইবার অযোগ্য । এই বিষয়ের বাধাতথা জানিবার নিমিত্ত রাজা মুনিরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন । মুনিরাম বলিলেন,—মহারাজ ! আমাদের দেশে আমার এবং আমার ন্যায় পণ্ডিতদের আরো মিঠাই খাওয়া হয় না, কারণ তথায় কোন ব্রাহ্মণ কদাচ মিষ্টানের দোকান করে না । যদি কোথাও একটা ব্রাহ্মণের দোকান এবং তৎপার্শ্বে একটা মদকের দোকান থাকে এবং কোন দোকানের মিঠাই লওয়া উচিত বলিয়া কেহ আমার ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করে, তবে আমি তাহাকে মদকের দোকান হইতেই মিঠাই লইতে বলিব ।

মিঠাইয়ের দোকান করা ব্রাহ্মণের কার্য্য নহে, যে ব্যক্তি ঐরূপ কার্য্য করে সে ব্রাহ্মণ নহে, সে অবস্ত্র পতিত । এরূপ পতিত ব্রাহ্মণ অপেক্ষা স্বধর্ম-নিরত শুদ্ধাচার শূদ্রও অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । আর খেজুরে গুড় অশ্রাদ্ধীয় ইহা রাতের পণ্ডিতেরা জানেন না বলিয়া যে অভিযোগ হইল, তদ্বিবরে এই কথা বলিলেই বোধ হয় পর্য্যাপ্ত হইল ; খেজুরে গুড় অশ্রাদ্ধিতে ব্যবহার করা দূরে থাকুক, খেজুর গাছ হইতে যে গুড় প্রস্তুত হয় এই কথা রাতের লোকেরা এপর্য্যন্ত অবগত নহে । এইরূপ উত্তরে রাজা নাতিশর সন্তুষ্ট হইয়া মুনিরামকেই সর্ব্বোচ্চ বিদ্যার দিলেন ।

মুনিরামের নামে এইরূপ আরও অনেক গল্প প্রচলিত আছে । সকল-গুলির মূলে প্রকৃত ঘটনা কি ছিল তাহা এক্ষণে নিশ্চয় করিয়া আমরা বলিতে পারি না । গল্পগুলি দ্বারা অন্ততঃ ইহা জানা যায় যে মুনিরাম একজন বহুদর্শী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন । কবিকুলচূড়ামণি কালিদাসও এইরূপ অনেক গল্পের নায়ক । এমন কি কত বাক্যলা প্রেহেলিকার ভণিতিও তাঁহার নামে প্রচলিত । কালিদাসের কোনও গ্রন্থাদি না থাকিলেও এইগুলি দ্বারা তিনি যে একজন বিখ্যাত কবি ছিলেন তাহা অসম্ভবমান করা যাইত ।

মুনিরামের জ্ঞান তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা আশ্বারাম বিদ্যালঙ্কার ও অযোধ্যারাম জ্ঞানরত্নের সবিস্তর বিবরণ সংগ্রহে আমরা নিরাশ হইরাছি । এইমাত্র জানা যায় যে মুনিরামের এবং তাঁহার সহোদরদ্বিগের সময়ে অবলম্বী সর্ব্বেশ্বরের রাষ্ট্রীয় বংশমধ্যে শাকনাড়ার অধিবাসীরা পণ্ডিতপদবীতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । সহোদরদ্বিগের কথা দূরে থাকুক, বোধ হয় প্রতিভাশালী মুনিরামের কীর্ত্তিতে তৎসমকালীন রাতের অপর সকল পণ্ডিতই মলিনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছিলেন । মুনিরামের কৃত কোন গ্রন্থ আমরা প্রাপ্ত হই নাই । জ্ঞানহ্রদ্র অবলম্বন করিয়া বহু যত্নে তিনি যে একখানি জ্ঞানগ্রন্থ এবং কয়েকখানি স্মৃতিগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তৎসমুদায় অস্ত্রাজ্ঞ পুত্রকবলির সহিত দামোদরের প্রবল বক্তার এবং মারহাট্টাদের দৌরাণ্যে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল । মুনিরাম তিনটি পুত্র রাখিয়া লোকান্তরিত হইলেন । তখন তাঁহার বয়স ৮৫ । ৮৬ বৎসর হইরাছিল । তখন পর্য্যন্ত নিজ গ্রামে

তাহার পাঠনাকার্য্য অব্যাহতরূপে চলিতেছিল। কয়েক দিবস সামান্ত অয়ের পর একদিন অপরাহ্ন সময়ে অকস্মাৎ তাহার মূর্ছা হয়। ছাত্র ও আত্মীয়গণ তাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত বোধ করিয়া সসন্ত্রমে তাহাকে প্রাণে আনয়ন করে। পদতলে গষ্ঠ খনন ও তাহা গঙ্গাজলে পরিপূর্ণ করিয়া তাহাতে গুল্কষর কেহ কেহ ডুবাষ্টয়া ধরিল এবং কেহ কেহ মন্তকপ্রদেশে গঙ্গাজলের ষট ও তুলসী গাছ রাখিয়া মুখে ও মন্তকে গঙ্গাজল সেচন করিতে লাগিল। সকলে উঠেঃস্বরে দেবতাদের নাম শুনাইতে লাগিল। পূর্ব ও দক্ষিণ দেশীয় কয়েকজন ছাত্র মন্তকের নিকট বসিয়া গঙ্গালাভ হইল, মুক্তির প্রার্থনা করুন, অবশ্য আপনার মোক্ষ প্রাপ্তি হইবে উল্লেখ করিতে করিতে তারস্বরে ঠাকুরদের নাম কীর্ত্তন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সুনিরামের মৃতকর দেহে চৈতন্ত সঞ্চার হইল এবং তিনি অঙ্গুলি পরিচালন দ্বারা নীরব হইতে সঙ্কলকে সজ্ঞেত করিলেন। ফলে তখন তাহার মৃত্যু হইল না। আরও কয়েকদিন তাহাকে জীবিত থাকিতে হইয়াছিল। এই সময়ে একদিন তিনি আপন আত্মীয় ও ছাত্রদিগকে ধীরে ধীরে বলিলেন—মৃত্যুসময়ে মুমূর্ষুকে টানাটানি করিয়া প্রান্তরে ফেলিও না ও চাঁৎকার রবে উদ্বেজিত করিও না। প্রশান্তভাবে তাহাকে মরিতে দেওয়া উচিত। তখন তাহার সমক্ষে গৃহাভ্যন্তর বা প্রান্তর সমান সন্নিহন নাই, কিন্তু নিজ গৃহে বন্ধুজনবেষ্টিত হইয়া মরিতেছে এইরূপ জ্ঞান থাকিলে চিন্তের শাস্তি জন্মে। অন্তঃগমন মহা অবসাদের সময়। তখন সমুদয় শারীরিক ও মানসিক ব্যাপার একান্ত শিথিল, কেবল অভ্যন্তরে অনিলরাশির প্রবল গণ্ডগোল। উদান বায়ুর উৎক্রমণ চেষ্টা, কিন্তু তাহাকে অধোদিগে টানিয়া রাখিতে অপানের চেষ্টা। এমন সময়ে মুমূর্ষুকে উদ্বেজিত করা অবৈধ। কামনা করিলেই অথবা প্রতিনিধি দ্বারা উচ্চরবে দেবতানাম উচ্চারণ করাইলেই মুক্তিলাভ হয় না। দেবতাগণ বধির বলিয়া জানি না। উঠেঃস্বরে দেবতাগণকে আহ্বান করার প্রয়োজন দেখি না। আর যদি কামনাই থাকিল তবে মুক্তির প্রত্যাশা কোথায়? আমি এমত কোন কাজ করি নাই এবং একরূপ জ্ঞান অর্জন করি নাই যে মোক্ষপদের অধিকারী হইতে পারি। এ পর্য্যন্ত বলবতী কর্ম্মপ্রবৃত্তি দ্বারা প্রেরিত হইয়া ঐহিক কামনার মন্ত ছিলাম;

স্বার্থভাগ, অভিমানপরিহার অভ্যাস করিতে পারি নাই; অন্যাপি আমার ঘোর সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই। জ্ঞানের উজ্জল বিকাশ অথবা পূর্নজন্মান্বিত সংস্কারের ফল বা কোন সাধনাবল দেখিতে পাই নাই; আমি জানী কি কন্মীকরণে পরিগণিত হইব বুঝিতে পারি নাই। জ্ঞানবিশেষের সাক্ষাৎকার মুক্তির কারণ; সেই জ্ঞানবিশেষের ক্ষুধি না হইলে মনুষ্য উন্নত পদ পায় না। কাজেই আমার পুনরাবর্তন অনিবার্য্য; সমুখে অনন্ত ভবিষ্যৎ দেখিতেছি, অতীতের ইয়ত্তা কে জানে? শুভাকাঙ্ক্ষা থাকিলে সকলে একমনে এই প্রার্থনা করিও আমি যেন কোন পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিতে পারি, ও এইরূপ শাস্ত্রের আলোচনা ও অধ্যাষনা করিতে এবং শেষ দিন পর্যন্ত সকলকে জ্ঞানশিক্ষা দিতে সমর্থ হই।

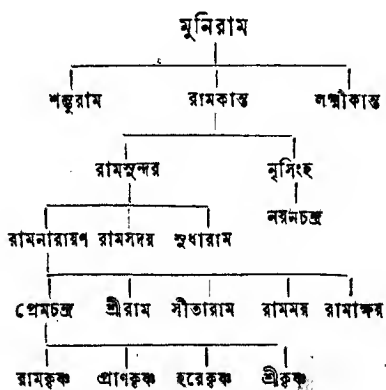
শুনিতে পাই একদিন অপরাক্ষে এইরূপ কথা কহিতে কহিতে মুনিরাম নীরব হইলেন। নিদ্রাবেশ হইল বলিয়া সকলে ভাবিলেন কিন্তু সেই নিদ্রাই দীর্ঘনিদ্রা রূপে পরিণত হইল, আর জাগিলেন না। মুখমণ্ডলে মৃত্যুযন্ত্রণার কোন চিহ্ন লক্ষিত হইল না।

সারবানু প্রায় বাহ্যাড়ম্বর-শূন্য। জগতে কত শত সারাল পদার্থ অন্যের অজ্ঞাতসারে সময়স্রোতে পতিত ও বিলুপ্ত হয়। বৃদ্ধপরম্পরাগত কতকগুলি প্রবাদ ভিন্ন এই জ্ঞানরাশি মুনিরামের অন্য কোন চিহ্নই নাই।

মুনিরামের মৃতদেহ নিজকৃত পুষ্করিণীর পাড়ে ভস্মীভূত হয়। ঐ সন্দেশে তাঁহার পত্নী সহমৃত্যু হইলেন। ইহাতে পূর্নকথিত তত্ত্ববায়-কন্যার ভবিষ্যৎ বাক্য সুসিদ্ধ হয়। সেই অবধি মুনিরামের পুষ্করিণীটা “সতীর পুকুর” বলিয়া বিখ্যাত ছিল। তর্কবাগীশের জীবনসময়ে পুষ্করিণীটার পুনঃসংস্কার হয়। চতুর্দিকে যে সকল ফলবান বৃক্ষ রোপিত হইয়াছিল তাহা ক্রমে পল্লবিত ও ফলিত হইয়া এক্ষণে গ্রামের শোভা সম্পাদন করিয়াছে। লালগঞ্জ নামে যে গ্রামখানির কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা শাকনাড়ার অতি সন্নিহিত উত্তর পশ্চিম কোণে সন্নিবেশিত ছিল, এক্ষণে একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মুনিরামের সময়ে ইহা অতি সমৃদ্ধিশালী ছিল। সমৃদ্ধি দেখিয়া পিণ্ডারীরা এই গ্রাম উপাধ্যাপরি হইবার আক্রমণ ও লুণ্ঠন করে। এই প্রদেশে পিণ্ডারীদিগকে বর্গী বলিয়া কহিত। বর্গীরা অস্বারোহণে

অকস্মাৎ আসিরা লালগঞ্জের ধনশালী তত্ত্বাবধায়ক এবং বণিকদিগের উপর আক্রমণ করিত। এই অবকাশে শাকনাড়ার অধিবাসীরা আপন আপন ধনসম্পত্তি ও প্রাণ লইয়া গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত পূর্বকথিত তালানামক পুকুরিগীর উচ্চ পাড়ের অন্তরালে গিয়া লুকাইত এবং অত্যাচারকারীদের গন্তব্যমার্গে লক্ষ্য রাখিত। লালগঞ্জের রাজা ও ষাঁউপাধিধারী তত্ত্বাবধায়কদের নির্মিত রাক্ষসীপুকুর নামে একটা পুকুরিগীমাত্র এক্ষণে বর্তমান। বাস্তব্য ভূমিসকল কৃষকের হাল দ্বারা বিদারিত ও রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

মুনিরাম আপন পুত্রগণ মধ্যে শঙ্কুরামকে স্নেহে নয়নে দেখিতেন না। শঙ্কুরাম জড়প্রকৃতি ছিলেন এবং কনিষ্ঠ সচোদর রামকান্ত ও লক্ষীকান্তের ন্যায় শাস্ত্রাভ্যাसे যত্নশীল ছিলেন না। কালক্রমে রামকান্ত অতি শান্ত শিষ্ট ও শ্রিয়বৃদ্ধি এবং লক্ষীকান্ত অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন এবং চতুর ও দান্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। নিম্নলিখিত চিত্রে মুনিরামের বংশাবলী প্রকাশিত হইল।



উপরিলিখিত বংশাবলীতে প্রেমচন্দ্রের পূর্বে বাহাদুরের নাম লিখিত হইল, বাহাদুরের মধ্যে নৃসিংহ ব্যতীত আর কেহই প্রকৃত পণ্ডিত বলিয়া

প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারেন নাই। রামকান্ত ও তাঁহার পুত্র রামসুন্দর সংস্কৃত জানিতেন, লক্ষ্মীকান্তও নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন এবং ব্রাহ্মণ্যহুষ্ঠানে তৎপর ছিলেন; কিন্তু ইহারা কেহ পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এক্রূপ জানা যায় না। রামকান্তের দ্বিতীয় পুত্র নৃসিংহ তর্কপঞ্চানন একজন বড় পণ্ডিত হইয়াছিলেন। নৃসিংহ প্রথমতঃ স্বদেশে ব্যাকরণ এবং স্মৃতি পাঠ করিয়া কাশীতে ৭৮ বৎসর সাংখ্য, বেদান্ত এবং জ্যোতিষশাস্ত্রের অধ্যয়ন করেন। স্বদেশে আসিয়া শাকনাড়ার উত্তর পশ্চিমে ন্যূনাধিক আড়াই ক্রোশ দূরে বলা নামক গ্রামে টোল স্থাপন করেন। এই নৃসিংহই প্রেমচন্দ্রের জীবনপ্রবন্ধের প্রথম সমালোচক, তাঁহার প্রথম গুণগায়ক, প্রথম শিক্ষক এবং ভাবী উন্নতির পথদর্শক। প্রেমচন্দ্রের জন্মগ্রহণের পূর্বে নৃসিংহের বিলক্ষণ ভ্রাতৃসন্তর লক্ষিত হইয়াছিল। প্রেমচন্দ্রের পিতৃপিতামহের সঙ্গে নৃসিংহ ও তৎবংশীয়দিগের এক উৎকট জাতিবিরোধ জন্মিয়াছিল। নৃসিংহ বিদ্বান্ হইলেও কলহ আদি আত্মরিক ভাবের বশীভূত ও বৈর-নির্যাতনে সতত তৎপর ছিলেন। তিনি আপন সহোদর ভ্রাতা রামসুন্দরকে নানাপ্রকারে অতিশয় উদ্বেজিত করিয়াছিলেন। রামসুন্দরের মৃত্যু হইলেও এই বিরোধের অবদান হয় নাই। তাঁহার প্রথম পুত্র রামনারায়ণকে প্রথমে তিনি ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, এমন কি, নৃসিংহ ও রামনারায়ণ বহুদিন পরস্পরের মুখ দর্শন করেন নাই। রামনারায়ণ অল্প বয়সেই পিতৃহীন হইলেন। সংসারের ভার মস্তকে পড়ায় নিজের জ্ঞানশিক্ষায় তাঁহাকে একবারে জলাঞ্জলি দিতে হয়। যৌবনের প্রারম্ভে আবার তাঁহাকে প্রথম পত্নীর বিয়োগযাতনা সহ্য করিতে হয়। তাঁহার প্রথম পত্নী সন্তান প্রসবকালের পূর্বেই কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তৎপরে তিনি শাকনাড়ার প্রায় সাত ক্রোশ পশ্চিমে রঘুবাটী গ্রামে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। তাঁহার এই দ্বিতীয় পত্নী লোকান্তরিতা প্রথম পত্নীর স্থায় রূপলাবণ্যবতী ছিলেন না। এই সকল অশুভ ঘটনাপরম্পরা দেখিয়া রামসুন্দরের বংশীয়দের অধঃপতন হইতেছে বলিয়া নৃসিংহ অহুমান করিয়াছিলেন। উভয় বংশীয়দিগের বাটীর মধ্যে একটা লম্বা প্রাচীর ছিল। রামকান্তের বংশীয়েরা পশ্চিমের খণ্ডে এবং নৃসিংহ ও তাঁহার বংশীয়েরা পূর্বদিগের

প্রকোষ্ঠে বাস করিতেন। রামনারায়ণের দ্বিতীয় পত্নীর প্রথম প্রসব সময় উপস্থিত হইলে প্রসব-ফল দেখিয়া ঐ বংশীয়দের উন্নতি বা অধোগতির বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিবেন বলিয়া নৃসিংহ সাংকাল অবধি তাঁবিয়ন্ত্র পাতিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিলেন। রাত্রি ৪।৫ দণ্ড মধ্যে একটা পুত্রসন্তান জন্মিল এই কথা শুনিতে পাইয়া নৃসিংহ তৎক্ষণাৎ গণনা করিতে বসিলেন এবং লগ্ন নিরূপণ করিয়া এ বংশে যে এক মহাপুরুষ জন্মিল এই কথা বলিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই নৃসিংহ রামনারায়ণের নিকটে আসিয়া সন্মুখে কহিলেন, আমাদের বংশে তোমার পুত্ররূপে দ্বিতীয় কালিদাস জন্ম গ্রহণ করিল। অদ্য হইতে তোমার সহিত আমার সমুদায় বিরোধের বিশ্রাম হইল। ইহার পর নৃসিংহ যত দিন জীবিত ছিলেন ততদিন তাঁহাদের পরস্পর বিরোধ সত্য সত্যই একবারে প্রশান্ত ছিল। ধন্য! প্রেমময় প্রেমচন্দ্র! তুমি জন্মিয়াই প্রেমশৃঙ্খলে চিরশতকেও সমাকর্ষণ, পিতার অন্তরে শান্তিবারিবর্ষণ এবং বংশে সন্ধি সংস্থাপন করিলে।

নৃসিংহের লোকান্তর গমনের কিছু দিন পরেই উভয় বংশীয়দের পূর্ল-প্রীতিভাব তিরোহিত হয়। নৃসিংহের পুত্র নয়নচন্দ্র পূর্বতন জ্ঞাতিবিরোধ পুনর্ব্বার জাগাইয়া তুলেন। নয়নচন্দ্র পিতার মত বিদ্বান্ বলিয়া প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই, কিন্তু পিতা অপেক্ষা সমধিক তেজস্বী ও দান্তিক ছিলেন। তদ্বশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বিরোধ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও মোকদ্দমাগ্রিয়তা বশতঃ তাঁহাকে নিয়ত ব্যস্ত থাকিতে হইত। ইহা না হইলে নয়নচন্দ্র তাত্ত্বিক সমাজে একটা উচ্চ স্থান লাভ করিতে পারিতেন। নয়নচন্দ্র কয়েক বৎসর রামনারায়ণকে বড় ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে রামনারায়ণ পিতামহ রামকান্তের অলৌকিক গম্ভীরতা, সহিষ্ণুতা এবং উদারতাদি কতকগুলি গুণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সকল গুণেই তিনি নয়নচন্দ্রকে প্রায় নিরস্ত করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ যখন নয়নচন্দ্র অত্যাচার আরম্ভ করিলেন, তখন রামনারায়ণ সহায় সম্প্রতিসদ্বন্ধে নিতান্ত দুর্ব্বল ছিলেন না। তখন তাঁহার মধ্যম সহোদর রামসদয় দ্বিতীয় ভীম অবতাররূপে পরিণত হইয়া উঠিয়াছিলেন। নয়নচন্দ্র রামসদয়কে বড় ভয় করিতেন। এই স্থলে রামসদয় সদ্বন্ধে কয়েকটা কথা না বলিয়া আমরা

কান্ত থাকিতে পারিলাম না । রামসদয় প্রায় নিরক্ষর থাকিলেও উন্নতমনা একটা শূর ছিলেন । তিনি কোন প্রবল পক্ষের অত্যাচার সহ্য করিতে পারিতেন না । জ্যেষ্ঠ রামনারায়ণের ন্যায় তিনি ন্যায়পর বাক্যবিজ্ঞাস করিয়া বিরোধ নিষ্পত্তি করিতেন না । একবারে স্বদেহ অপেক্ষা দীর্ঘতর বংশনির্মিত লাঠি বাহির করিয়া সকল কণ্ঠে অল্প ক্ষণেই নিষ্পন্ন করিতেন । গ্রামে কোন হাঙ্গামা উপস্থিত হইলে রামসদয় লাঠি হাতে এক পক্ষের শিরোভাগে দণ্ডায়মান থাকিবেন ইহা নিশ্চিত ছিল । কৃষিকার্যের নিমিত্ত সংগৃহীত জল লইবার নিমিত্ত বিভিন্ন গ্রামের বহুতর লোক সমবেত হইয়া গভীর রাত্রিকালে শাকিনাড়ার খালের বাধ বলপূর্ব্বক কাটাইতেছে শুনিয়া রামসদয় লাঠি হাতে মহানিনাদে অকস্মাৎ উপস্থিত । তাঁহার সেই রুদ্ধ-মূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়া শত শত লোক প্রাণভয়ে চতুর্দিকে পলাইত । কখন কখন উহাদের আনীত কোদাল আদি অস্ত্র শস্ত্র পড়িয়া থাকিত । পরে প্রধান প্রধান লোকেরা কখন কখন আসিয়া প্রণিপাত পূর্ব্বক তাহাদের পরিশুদ্ধ শস্যক্ষেত্রের নিমিত্ত সত্যসত্যই জলের প্রয়োজন বলিয়া জানাইলে রামসদয় সদয়ান্তঃকরণে প্রচুর জল ছাড়িয়া দিতেন, এবং ঐ জল দ্বারা প্রত্যেক ব্যক্তির কতদূর উপকার সাধন হইল স্বয়ং ক্ষেত্রে গিয়া তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন । ফলতঃ বল রামসদয়ের নিকট দুর্ব্বল হইত । বিনয়ে তাঁহার নিকটে কার্য্যাসিদ্ধি হইত ।

এই সময়ে রায়না থানার এলাকায় ডাকাইতের অতিশয় প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল । বুন্দো শ্রামা, পেড়ো শ্রামা, রামা ও নিধে বাগ্দি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ডাকাইতেরা মধ্য মধ্য আসিয়া রামনারায়ণকে ভয় প্রদর্শন করিত এবং বক্সিস বলিয়া কিছু কিছু লইয়া যাইত । এক সময়ে তাহারা আসিয়া বাহির বাটীতে কয়েকখানা শাড়ীকাপড় শুকাইতেছে দেখিয়া বলিল,—“ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! আজকাল বাড়ীতে কলিকাতার আমদানি যে ভাল ভাল শাড়ী দেখছি ।” রামনারায়ণ এই সঙ্কেত গ্রহণ করিয়া রাত্রিকালে আসিয়া পাছে অপহরণ করে এই ভয়ে শাড়ী কয়েকখানা তুলিয়া ডাকাইতদিগকে প্রদান করিলেন । শাড়ী লইয়া বিদায় হইবার সময়ে রামসদয় বাটীতে ছিলেন না । পরে এই কথা শুনিয়া রাগে গঙ্গ গঙ্গ

করিতে লাগিলেন এবং ডাকাইতের শ্রদ্ধ করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন । রামসদয় প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিবার পাত্র ছিলেন না । কিছুদিন পরে ডাকাইতেরা আবার কিছু লইবার অভিপ্রায়ে বেড়াইতে আসিলে রামসদয় তাঁহার দীর্ঘ লাঠি বাহির করিয়া একবারে তাহাদিগকে বিলক্ষণ প্রহার দিলেন । “নারায়ণের শাড়ী ও সর্দয়ের বাড়ী” ইহার মধ্যে কি ভাল লাগে জিজ্ঞাসা করিলেন । দুই দুই ব্যক্তির গ্রীবা ধরিয়া মহা সমারোহে মাথা ঠোকাঠুকি করিয়া দিলেন, এবং তিনি জীবিত থাকিতে শাকনাড়ার সীমানা দিয়া যাতায়াত না করে এই বিষয়ে কালীঠাকুরাণীর শপথ করাইয়া ছাড়িয়া দিলেন । রামসদয়ের এইরূপ শাসন নিফল হইত না, চতুষ্পার্শ্বের দুর্দান্ত লোকেরা তাঁহার ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত ও জড়সড় থাকিত ।

রামসদয় নিয়ত অত্যাচারী নয়নচন্দ্রকে একবারে মারিয়াই ফেলিতেন কিন্তু বৃকোদর যেরূপ যুধিষ্ঠিরের প্রতিজ্ঞা প্রতিপাদ্য করিয়া দুর্ব্যোধনের অত্যাচার সহ করিতেন, জ্যেষ্ঠের আদেশ রামসদয়ের পক্ষে সেইরূপ অনুমোদনীয় ছিল ।

প্রেমচন্দ্রের পিতামাতার বিষয়ে বিশেষ করিয়া আমরা কিছু বলি নাই । এই স্থানে দুই চারি কথা বলিতে ইচ্ছা করি ।

প্রেমচন্দ্র আপন গ্রন্থ সকলে পিতার পরিচয় দিবার নিমিত্ত যেখানে যাহা লিখিয়াছেন প্রথমতঃ তাহাই উদ্ধৃত করা যাইতেছে ।

নৈবধের টীকার শেষে—

“রাঢ়ে গাঢ় প্রতিষ্ঠঃ প্রথিতপৃথুঘশাঃ শাকরাঢ়ানিবাসী
বিপ্রঃ শ্রীরামনারায়ণ ইতি বিদিতঃ সত্যবাক্ সংযতাত্মা” ।

রাঘবপাণ্ডবীয় টীকার প্রথমে প্রথমতঃ অবসখীদিগের আদি পুরুষ সর্বেশ্বরের পরিচয় দিয়া—

“তদন্বয়স্বধাস্বধেরজনি রামনারায়ণঃ
শশীব বিমলান্তরো দ্বিজবরঃ শ্রিয়া ভাস্বরঃ ।
যদীয়গুণচন্দ্রিকোল্লসিতঃ রাঢ়নীরাশয়ে
সতাং হৃদয়কৈরবং কলিতগৌরবং মোদতে ॥”

কাব্যাদর্শের টীকার শেষে —

“উৎকর্ষো কশ্যপর্ষেবলবলিজয়িনোজ্জন্মনোজ্জুস্তিতশ্রী-
বংশো বিশ্বাবতংসোহবসধিকুলমিতৃশ্চামলং প্রাহুরাসীৎ ।
এতস্মান্মধ্যরাঢ়াবিততগুণগণেণ্ণ গ্রামণীঃ সজ্জনানান্
সম্ভূতো রামনারায়ণধরগিহ্নরঃ শাকরাঢ়ানিবাসী ॥”

তর্কবাগীশ এইরূপে আপন পিতাকে “সত্যবাক্ সংবতাস্থা, শশীর ন্যায়
বিমলাস্তর, সুন্দরমূর্ত্তি, এবং সজ্জনগণের অগ্রণী” ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত
করিয়াছেন। পিতার প্রতি কেবল ভক্তি দেখাইবার ইচ্ছায় অথবা কেবল
কতকগুলি অনুপ্রাসযুক্ত শব্দ প্রয়োগ করিয়া কবিতা পূরণ করিবার মানসে
তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন ইহা যেন কোন পাঠক মনে না করেন। তাঁহার
পিতা বাস্তবিক এই সকল গুণের আধার ছিলেন। এই সকল বিশেষণ
দ্বারা তাঁহার স্বরূপবর্ণন ব্যতীত আর কিছুই হয় নাই। পাঠক দেখিবেন,—
তর্কবাগীশ পিতাকে বড় বিদ্বান্ বা পণ্ডিত বলিয়া কোন স্থানে নির্দেশ
করেন নাই। অল্পবয়সে পিতৃহীন হওয়ার তাঁহার পিতার পড়াশুনার
ব্যাঘাত ঘটয়াছিল পূর্বে বলা হইয়াছে। কিন্তু কৃত্রিম সংস্কার ব্যতিরেকেও
কেবল স্বভাবের গুণে মনুষ্য কতদূর উন্নত হইতে পারে, রামনারায়ণ তাহার
একটি প্রধান আদর্শস্থল। তিনি কখন ক্রোধে বিচলিত হইয়াছেন এরূপ
দেখা যায় নাই। কোন ব্যক্তির প্রতি অতিশয় বিরক্ত হইয়া তিরস্কার
করিতে বসিলে “রাখাল” এই শব্দ অপেক্ষা কোন কর্কশ ও মর্ষভেদী বাক্য
প্রয়োগ করেন নাই। সত্যনিষ্ঠা ও অস্বীকৃত কার্যের অনুষ্ঠানই ধর্ম্ম, এবং
প্রতিজ্ঞাভঙ্গই পাপ বলিয়া তিনি নিয়ত নির্দেশ করিতেন। পার্শ্ববর্ত্তী
গ্রামসকলের ছোট বড় লোকের এরূপ বিশ্বাসভাজন ছিলেন যে গভীর
রাত্রিকালে লোকে কোন প্রকার বিপদের আশঙ্কা করিয়া বহুমূল্য দ্রব্য-
সামগ্রী গোপনে তাঁহার নিকটে গচ্ছিত রাখিয়া যাইত, লেখাপড়া বা সাক্ষী-
সাবুদ থাকিত না।

তর্কবাগীশ পিতার যেরূপ বর্ণন করিয়াছেন তাহাতে অভ্যাক্তি দোষ দূরে
থাকুক্ বরং তাঁহার একটা মহৎ গুণের বিশদরূপ উল্লেখ না দেখিয়া আমরা

বড় বিন্মিত হইয়াছি। রাত্র্যমধ্যে কেহ রামনারায়ণ ভট্টাচার্যের মত আতিথের ছিলেন কি আমরা জানি না। তাঁহার নিজ পরিবারবর্গের ভরণপোষণ বড় স্বচ্ছলভাবে চলিত না, কিন্তু যদি একদিন তাঁহার গৃহে অতিথি না আসিত তবে তাঁহার ব্যাকুলতার পরিসীমা থাকিত না। “কেন আজ অতিথি আসিল না” বলিয়া রাস্তার ধারে গিয়া তিনি চতুর্দিকে অতিথির অবেষণ করিতেন। তাঁহার গৃহে প্রায় অতিথির অভাবও থাকিত না। ছদ্দিন আদি নিবন্ধন কোন দিন কোন অতিথি না আসিলে সাংসারিক গ্রামের কোন দরিদ্রকে ডাকাইয়া অন্ন দান করা তাঁহার নিয়মিত কাম ছিল। ইহা না করিলে তিনি সায়ন্তন সময়ের সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে যাইতেন না।

গ্রামের নিকটে এক স্থানে বহুকাল হইতে সপ্তাহে দুইবার হাট বসিয়া থাকে। এই হাটের দিন এবং বর্ষাকালে নিকটবর্তী থালটী জলে পরিপূর্ণ হইলে পারাপারের অসুবিধা হেতু লোকে রামনারায়ণের বাটীতে আসিয়া আশ্রয় লইত। এক এক সময়ে এত বেশী লোক আসিত, যে গৃহে স্থানাভাব জন্য গৃহস্থের বিলক্ষণ কষ্ট হইত। সন্তানদিগের উপার্জনের পূর্বে নিজ পরিবারবর্গের ভরণপোষণ এবং নিজের অপরিহার্য অতিথিসংস্কারের ব্যয় নিমিত্ত রামনারায়ণের তিনটি উপায় ছিল। প্রথম—পিতৃ-পিতামহ-ক্রমাগত কিঞ্চিৎ নাথেরাজ ভূম, দ্বিতীয়—চাষ, এবং তৃতীয়—মুনিরাম বিদ্যাবাগীশের সময়ে প্রতিষ্ঠিত নিকটবর্তী ৫৭ খানি গ্রামের সভাপণ্ডিত বৃত্তি। এই সকল গ্রামের কাহারও বাটীতে বিবাহ আদি শুভকার্য্য হইলে মুনিরামের বংশীয়েরা সভাপণ্ডিত ভাবে কিছু কিছু বিদায় পাইতেন। তৎকালে হিন্দু সামাজিক নিয়ম প্রবল থাকায় ইহাতে মন্দ আর হইত না। রামনারায়ণের আয় অধিক না থাকিলেও তাঁহার সাংসারিক ব্যয়ের ব্যবস্থা অতি উৎকৃষ্ট ছিল। তাঁহার দ্বিতীয় পত্নী প্রেমচন্দ্রের গর্ভধারিণী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ছিলেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। সমস্ত সাংসারিক ব্যাপার তাঁহার হস্তে ন্যস্ত ছিল। সকল বিষয়েই তাঁহার একরূপ উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত এবং যথাসময়ে সঞ্চয় করা ও যথাস্থানে জিনিসপত্র সাজাইবার একরূপ শৃঙ্খলা ছিল যে তাহা সময়ে সময়ে স্বয়ং রামনারায়ণেরও অসীম বিস্ময় জন্মাইত। তাহা

এখনকার পাঠকে সম্যক্রূপে বুঝান সহজ নহে । এই গৃহলক্ষীর কয়েকখনি গৃহমধ্যে বিলাসিতার উপযোগী উপকরণসামগ্রী থাকত না সত্য, কিন্তু পন্নীগ্রামের ভদ্র গৃহস্থের সাংসারিক ব্যাপারের উপযোগী কোন দ্রব্যের কখন অভাব থাকিত না । আলস্য ও অপব্যয় তিনি জানিতেন না । তিনি একাকিনী শত শত লোকের নিমিত্ত অন্ন ব্যঞ্জন অন্নকণেই প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিতেন । অনেকবার একরূপ ঘটয়াছে, যে, গৃহস্থের আহারাদির পরে রাত্রিকালে একদল আগন্তুক উপস্থিত । তাহাদের সংস্কারের নিমিত্ত রামনারায়ণ স্বয়ং গৃহিণীর সাহায্যার্থে ভাণ্ডারের যেখানে যাহা ছিল তাহা বাহির করিয়া দিয়াছেন । তাহাদের আহার সামগ্রী বিতরিত হইতেছে, এমন সময়ে আর একদল অধিকসংখ্যক লোক সমাগত । রাত্রি অধিক হইয়াছে । ঝন্ ঝন্ বৃষ্টি পড়িতেছে । পরিজন ও ভৃত্যগণ নিদ্রায় কাতর । এত লোকের আহার সামগ্রী আর ঘরে নাই ভাবিয়া রামনারায়ণ খিদ্যমান । গৃহিণী বলিলেন,—এতগুলি লোক অভুক্ত থাকিলে গৃহস্থের অমঙ্গল ;—আসন আদি দিয়া আগন্তুকদিগের অভ্যর্থনা করা হউক, আর কোন চিন্তা নাই, কেবল কাঠের অভাব দেখিতেছি । ঐহা শুনিয়া রামনারায়ণ তখন ঘরের কাঠের খুটি উপড়াইয়া স্বহস্তে ছেদন করিলেন । গৃহিণী এ ঘর সে ঘরের গোপনীয় স্থান হইতে হাঁড়ি হাঁড়ি তণ্ডুল আদি বাহির করিয়া অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিলেন । রামনারায়ণ অতিথিসংস্কার করিয়া মহা তৃপ্তি লাভ করিলেন । ধর্মপরায়ণ স্বামী এবং অভুক্তদিগের তৃপ্তির নিমিত্ত ভক্তিভরে স্নেহমাখা সরল অন্তরে সেই গৃহিণী সামান্য বস্তুতে যাহা কিছু ভোজনসামগ্রী প্রস্তুত করিয়া দিতেন তাহাই সকলের উপদেশ বোধ হইত । এই বংশীয় ইদানীন্তনদিগের নিয়োজিত পাচক পাচিকাদের পাকা মসলা মাখা ঘিের ছাকা জ্বিনিসেও আর সেরূপ মধুর আনন্দ পাওয়া যায় না ।

একদা গ্রীষ্ম সময়ে পশ্চিমদেশীয় একদল অতিথি আইসে । সঙ্গে ৬৩ জন লোক, কতকগুলি পাবাগময় ঠাকুর এবং ৮টা ঘোটক ছিল । ঘোটকপৃষ্ঠে বড় বড় পিতলের হাঁড়া এবং কতকগুলি গাঁঠরি ছিল । লোকমধ্যে ১০১১ জন অস্ত্রধারী । দলপতি অতি দীর্ঘাকার ও তাহার মস্তকে প্রকাণ্ড

জটাভার; তিনি প্রায় মৌনী অথবা মিতভাবী। আতিথ্য করিয়া থাকে শুনিয়া আসিয়াছে, সমস্ত লোকের ভোজনসামগ্রী আতপ চাউল দ্বিত আদি দিতে সমর্থ কি না বলিয়া কয়েক জন অস্ত্রধারী পুরুষ প্রথমে আসিয়া রামনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিল। তিনি “স্বাগত” বলিয়া সকলের অভ্যর্থনা করিলেন। গোলা হইতে ধানা বাহির করাইয়া গ্রামের কয়েকজনের বাটী হইতে অল্প সময় মধ্যে আতপ চাউল প্রস্তুত করাইয়া লইলেন। এবং অন্যান্য সামগ্রীর আয়োজন করাইয়া অতিথিগণের সংকার করিলেন। দিবাবসানে উহাদের ভোজনের পূর্বে স্বয়ং জলস্পর্শ করিলেন না। সন্ধ্যার সময়ে ঠাকুরদের আরতি উপলক্ষ্যে অতিথিগণের আনীত তুরী, ভেরী, শাঁক, শিঙ্গা, কঁাসর, ঘড়ী প্রভৃতির তুমুল শব্দ সমুথিত হইল। পার্শ্ববর্তী গ্রাম-সকলের বৃহত্তর লোক কৌতূহল বশতঃ আসিয়া জুটিল। উহাদের মধ্যে বিজ্ঞ ও বুদ্ধেরা অতিথিদের অস্ত্র শস্ত্র ও রঙ্গ ভঙ্গ দেখিয়া উহারা ডাকাইত বা ঠগ্ বলিয়া অবধারণ করিল এবং রাত্রিকালে বাটী লুট তরাজ করিবে ভাবিয়া রামনারায়ণকে সাবধান করিতে লাগিল। বহুমূল্য দ্রব্যাদি গোপনে আপন আপন বাটীতে লইয়া রাখিবে বলিয়া কেহ কেহ বেশি আত্মীয়তা দেখাইতে লাগিল। রামনারায়ণ ব্রাহ্মণীর নিকটে এই বৃত্তান্ত জানাইলেন। ব্রাহ্মণী বলিলেন,—তোমার শরীর ও জীবন অপেক্ষা বহুমূল্য সামগ্রী ঘরে নাই;—অতিথিরা থাকিতে থাকিতে তোমাকে ত স্থানান্তরিত করা হুঙ্কার; যে কয়েকখানা সামান্য অলঙ্কার জীলোকদের গায়ে আছে, তাহা রাত্রিকালে খুলিয়া লওয়া অমঙ্গলজনক এবং ঘর লুটপাট বা অত্যাচার করা কখন অতিথিসংকারের পুরস্কার হইতে পারে না, এই আমার বিশ্বাস। ইহা শুনিয়া রামনারায়ণ আশ্চর্যচিত্তে বাহির বাটীতে আসিলেন এবং বৃদ্ধমণ্ডলীকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় দিলেন। অনেকে বাটী গেলেন না। অতিথিদের কার্য দেখিবার নিমিত্ত গ্রামের এখানে সেখানে থাকিলেন। রাত্রি গভীর হইলে জটাধারী দলপতির সঙ্কেত অনুসারে অস্ত্রধারীরা বাটীর বাহিরে এখানে সেখানে পাহারা দিতে লাগিল এবং বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত রামনারায়ণের প্রতি আদেশ করিল। ইহা দেখিয়া ভয়াকুল প্রতিবেশীরা লুটতরাজের ষোগাড় হইতেছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিল, কিন্তু গৃহস্থ স্থখে—রাত্রি অতি-

বাহিত করিল। প্রভাতে অতিথিদলের প্রত্যেক ব্যক্তি রামনারায়ণের নিকটে কৃতজ্ঞতা প্রকাশিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। দলপতি মুখে কিছু বলিলেন না কিন্তু করদয়ের উত্তোলন এবং সঞ্চালনবিশেষ দ্বারা তাঁহার ভূতাকাজ্ঞা প্রকাশ করিলেন। রামনারায়ণের অন্তর আনন্দে পুলকিত হইল।

কালক্রমে জ্যেষ্ঠ এবং মধ্যম পুত্রের উপার্জিত অর্থের আনুকূল্য পাইয়া রামনারায়ণ কয়েক বৎসর ইচ্ছামত অতিথিসংকার করিয়া মহা আনন্দ অম্ভব করিয়াছিলেন। শেষাবস্থায় অতিথি উপস্থিত হইলে তাহার সমুদায় তত্ত্বাবধান কার্য্য স্বয়ং করিতে পারিতেন না, কিন্তু প্রতিদিন কয়জন অতিথি লাভ হইয়াছে তাহা জানিবার নিমিত্ত সাঙ্গকালে আহারের স্থানগুলি স্বয়ং গণনা করিতেন পরে সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে বসিতেন। তাঁহার আদেশ অনুসারে প্রত্যেক অতিথিকে পৃথক্ পৃথক্ স্থানে আহারসামগ্রী দেওয়া হইত। এক অতিথির উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি পরিষ্কার করিয়া ঐ স্থানে আর এক ব্যক্তিকে খাইতে দেওয়া নিষেধ ছিল। সন্ধ্যাসময়ে ঐ স্থানগুলি স্বয়ং গণনা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন।

রামনারায়ণের দ্বিতীয় পত্নীর গর্ভে প্রেমচন্দ্রের পরে উপযুগপরি ৩টা কন্যা তৎপরে ৪টা পুত্রের জন্ম হয়। সন ১২৫৮ সালের কার্তিক মাসে চিকিৎসার নিমিত্ত প্রেমচন্দ্রের মাতাকে কলিকাতায় আনিতে হয়। শাকনাড়া হইতে আসিবার সময়ে অন্দরবাটীর বহির্দ্বারে প্রেমচন্দ্রের মাতা প্রেমচন্দ্রের পত্নীর দুইটা হাত ধরিয়া বলেন,—মা! আমি গঙ্গাতীরে চলিলাম; ফিরিয়া আসিব এমন মনে লয় না, দিবার উপযুক্ত আমার কোন সামগ্রী নাই; এই উপদেশটা দিয়া বাই; আমার অল্পপস্থিতিতে তুমি বাড়ীর গৃহিণী; তুমি সকলের শেষে আহার করিও; খাইতে বাসতেছ এমন সময়ে অতিথি আসিল বলিয়া যদি শুনিতে পাও তবে নিজে না খাইয়া অন্নগুলি অতিথির নিমিত্ত পাঠাইয়া দিও; তোমার ছোট্ট যা-দিগকে এইরূপ করিতে শিখাইয়া দিও; দেখ মা! যেন অতিথি বিমুগ্ধ হইয়া না যায়।

ধন্য গৃহিণী! ধন্য উপদেশ! ধন্য তোমার পুত্রিত্ত ভারাপণ! তোমার

পুণ্যে ও প্রসাদে সংসারে অন্নের অভাব নাহি, অতিথিরও অভাব নাই, কিন্তু তোমার বংশীয় এখনকার গৃহীণীদের তোমার মত সেই স্নিগ্ধ উদারভাব ও সাঙ্ঘিক দান আছে কি না আমরা বলিতে প্রস্তুত নহি। অতিথি ফিরে না ইহাই পরম মঙ্গল এবং ইহা তোমারই পুণ্যফল !

অতিথিসেবার মত গো-সেবা প্রেমচন্দ্রের মাতার একটি সংকলিত কার্য ছিল। এই নিমিত্ত অন্তরবাটীর নিকটেই একটি স্থান নির্দিষ্ট ছিল। তাহাতে অন্ততঃ একটি গাভী প্রতিদিন রাখিতে হইত। সাংসারিক কাৰ্য্য করিতে করিতে প্রেমচন্দ্রের মাতা গো শালায় একবার ঘাইতেন এবং গাভীর পদধাবন, গাত্রমার্জন, ললাটে সিঁদুর চন্দন দান এবং নব নব ঘাস প্রভৃতি ভোজন করাইয়া আত্মাকে পবিত্র জ্ঞান করিতেন। তিনি বলিতেন জীলোকদিগের যত্ন না থাকিলে গাভীর সেবা হয় না এবং রীতিমত গাভীর সেবা না হইলে গৃহস্থের স্বাস্থ্য, বল ও মঙ্গল সাধন হয় না—গরু গৃহস্থের অমূল্য ধন।

ভূতোরা যত্নপূর্ব্বক সেবা করিত না বলিয়া প্রেমচন্দ্রের পিতা এক সময়ে কতকগুলি বৃদ্ধ ও অকর্ম্মণ্য গাভী ও হালের গরু নিজ গ্রাম ও অপর গ্রামের লোকদিগকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন। প্রেমচন্দ্রের মাতা এই কথা জানিতে পারিয়া আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করেন। কন্ঠে অপটু এই বলিয়া গরুগুলি বিলাইয়া দেওয়া অতি কুদৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে বলিয়া স্বামীর সঙ্গে তর্ক করেন এবং বলেন আমরা উভয়েই বৃদ্ধ ও কন্ঠে অক্ষম হইয়া পড়িতেছি। ইহা দেখিয়া ছেলেরা একদিন আমাদিগকে বিলাইয়া দিতে কেন সঙ্কুচিত হইবে? যে ভৃত্য বৃদ্ধ গরুগুলির সেবায় অযত্ন ও অবহেলা করে তাহার দণ্ড বা তাহার স্থানে আর একজনকে নিযুক্ত না করা বাটীর কর্তার দোষ হইতে পারে কি না? ইহার পরে বৃদ্ধ গরুগুলি বাটিতে কিরিয়া আনিতে হয় এবং যে পর্য্যন্ত সকল গরুগুলিকে গোশালায় প্রত্যাগত না দেখেন ততদিন প্রেমচন্দ্রের মাতা জলস্পর্শ করেন নাই।

সত্যনিষ্ঠা যেমন প্রেমচন্দ্রের পিতার একটি বিশেষ গুণ ছিল, তেমনি পরনিন্দায় বিরক্তি তাঁহার মাতার এক অসামান্য গুণ ছিল। তাঁহার মুখে কখনও শত্রুরও নিন্দাবাদ শুনা যায় নাই। একবার অপরের বাটিতে

নিমন্ত্রণে যাইয়া তাঁহার একটা পুত্র ভাল খাওয়া হয় নাই, ভাল রান্না হয় নাই, ছেলেদিগকে ভাল করিয়া দেয় নাই, বলিয়া নিন্দা করিতেছিল, শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ পুত্রটিকে কোলে করিয়া কি কি খাইবার সামগ্রী হইয়াছিল ইত্যাদি বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন এবং পুত্রের মুখেই বিলক্ষণ আয়োজনের কথা বাহির করিয়া লইয়া বলিলেন বাপু! গৃহস্থ ত এত সামগ্রী পত্র করিয়াছিল; ভাল রান্না অথবা পরিবেশনের ভাল বন্দোবস্ত না হওয়াতে তত দোষ কি? পরের বাটীতে খাইয়া কখন নিন্দা করিও না। এইটীতে বড় পাপ জ্ঞান করিও।* মাতার এই উপদেশ পুত্রের অন্তরে নিয়ত জাগরুক থাকিল। এই সকল গুণে প্রেমচন্দ্রের মাতা সকলেরই ভক্তিভাজন হইয়াছিলেন। নয়নচন্দ্র প্রেমচন্দ্রের পিতা ও অন্যান্য লোকের সঙ্গে বিরোধ এবং সামান্য ছল পাইয়া মোকদ্দমা করিতেন। মোকদ্দমার বিচারের নির্দ্ধারিত দিবসে নয়নচন্দ্র “বড় বো” “বড় বো” বলিয়া প্রেমচন্দ্রের মাতাকে আহ্বান করিতেন, তাঁহাকে খিড়কীদ্বারে একবার দাঁড়াইতে অহুরোধ করিতেন এবং তাঁহার মুখ দেখিয়া যাত্রা করিলে মোকদ্দমায় জয়লাভ করিবে বলিয়া দূর হইতে ভক্তিপূর্বক প্রণাম করিয়া যাইতেন।

সন ১২৫৮ সালের ৫ই পৌষের সন্ধ্যাসময়ে নিমন্তুলায় গঙ্গার গর্ভে প্রেমচন্দ্রের মাতার মৃত্যু হয়। তখন তাঁহার পিতা রামনারায়ণ শাকনাড়ার বাটীতে ছিলেন। উক্ত রাত্রিশেষে রামনারায়ণ বাহির বাটী হইতে অন্তর বাটীর মধ্যে গিয়া প্রেমচন্দ্রের পত্নীকে জাগরিত করিয়া বলিলেন এই রাত্রিতে গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে, প্রাতে তেঁতুল গাছ আদি কাটাইবার ও শ্রদ্ধের অন্যান্য আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিবার জন্য লোকজনকে বলিয়া দাও। প্রেমচন্দ্রের পত্নী বিস্ময়াব্বিত হইয়া কলিকাতা হইতে এই বিষয়ে কোন সমাচার আসিয়াছে কি না বলিয়া জিজ্ঞাসিলেন। রামনারায়ণ বলিলেন,—গৃহিণী স্বয়ং আসিয়া এখনি আমার এই সমাচার দিয়া গেলেন, অন্যরূপে কোন সমাচার পাই নাই। রাত্রিশেষে দেখিলাম,—গৃহিণী পদতলে বসিয়া আমার গাত্রে হাত বুলাইতেছেন; তাঁহার মস্তকে ও কপালে অনেক সিন্দূর লেপা; এক খানা আর্দ্র শাড়ী পরা, তাহাতে অনেক কালীর রেখা দাগ, বাম হাতে খানিক তুলা, এই দেখিয়া উঠিয়া শয্যায় বসিলাম,

তুলা ও আর্দ্রবস্ত্রের স্পর্শ অনুভব করিতেছি এবং গৃহিণীর এইরূপ আকার দেখিতেছি বলিয়া স্পষ্ট বোধ করিলাম। অঙ্গুলি নির্দেশে একটা পথ দেখাইয়া আমি এই পথে চলিলাম, তুমি আইস এই বলিয়া গৃহিণী চলিয়া গেলেন।

পাঠক ! আপনাকে এই আকর্ষণী শক্তির তত্ত্ব এবং এইরূপ অলৌকিক লোমহর্ষণ ব্যাপার বুঝাইতে অক্ষম। প্রেমচন্দ্রের পিতা ও মাতা ইহা বুঝাইতে পারিতেন কি না জানি না। এখন অবিশ্বাস পরিহার করিয়া স্থির চিত্তে আপনি স্বয়ং বুঝিবার চেষ্টা করুন। যে কয়েকটা কথার ব্যাখ্যা আবশ্যক কেবল তাহাই আমরা বলিয়া দিতেছি।

ষটনাটি ঠিক্। প্রেমচন্দ্রের পিতা স্বপ্ন দেখেন নাই ইহাও ঠিক্। তিনি ভয় পান নাই, নিকটে যে যে লোক শয়ন করিয়াছিল তাহাদিগকে জাগাইয়া পূর্বকথিত অবস্থায় গৃহিণীকে যাইতে দেখিল কি না জিজ্ঞাসিয়াছিলেন ইহাও ঠিক্। প্রেমচন্দ্রের পত্নী কেবল শ্বশুর মহাশয়ের এই কথার উপর নির্ভর করিয়াই প্রাতে কাষ্ঠ আদির আয়োজনের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া ছিলেন ইহাও ঠিক্। পল্লীগ্রামে প্রথমতঃ কাষ্ঠের আয়োজনই প্রধান আয়োজন। প্রেমচন্দ্রের মাতাকে তীরস্থ করিবার সমাচার বাটীতে পাঠান হয় নাই। কলিকাতা হইতে শাকনাড়া দুই দিনের পথ। তখন রেলওয়ে অথবা টেলিগ্রাফের বন্দোবস্ত ছিল না। দুই দিনের দিন এই যত্নসমাচার লইয়া লোক শাকনাড়ায় পৌছে। তখন শ্রাদ্ধের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছিল। প্রেমচন্দ্রের ভগিনীরা মাতার পীড়ার সময়ে শুক্রবা নিমিত্ত গঙ্গাতীরে উপস্থিত ছিলেন। উহারা পতিপুত্রবতী মাতার মুমূর্ষু সময়ে তাহার ললাটে ও মস্তকে অনেক পিন্দুব এবং বাম করে একটা তুলার পাঁজ দিয়াছিলেন। পাঁজ দেওয়ার কথা আমরাও তখন জানিতে পারি নাই। দাহ করিবার পূর্বে যে একখানি রাস্তাপেড়ে কাপড় নিমতলার এক দোকান হইতে কেনা হয়, তাহাতে দোকানদার কমলা দিয়া হাটে অল্পাংশ অনেক কাপড় কিনিবার হিসাব লিখিয়াছিল। গঙ্গাজলে সিক্ত করিয়া কাপড়খানি পরিধান করাইবার সময়ে কালীর দাগ সকল দেখা যায়। প্রেমচন্দ্র এমত কাল দাগওয়ালা শাড়ী খরিদ করিবার নিমিত্ত আপন চতুর্থ ভ্রাতাকে

তিরস্কার করেন। অগত্যা রাজিতে ঐ কাপড়ই পরান হয় ও দাহাদি কাৰ্য্য নিষ্পন্ন হয়।

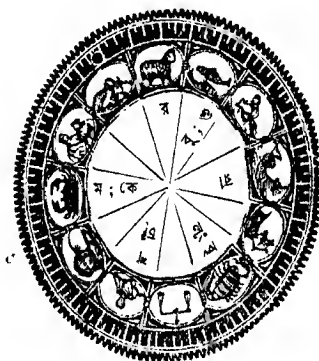
এখন রামনারায়ণের প্রত্যক্ষীভূত রাজিকার বৃত্তান্ত মনে মনে সঙ্গতরূপে পাঠক গড়িয়া লইতে পারেন, কিন্তু প্রেমচন্দ্রের মাতা ইহলোক হইতে যাত্রা করিবার সময়ে স্বামীর পাদস্পর্শ করিয়া দেব বিদায় গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তদ্বিষয়ে তাঁহার স্বামী ব্যতীত অপর সাক্ষী ছিল না।

সন ১২৬০ সালে প্রেমচন্দ্রের পিতার পক্ষাঘাত হয়। তাঁহাকে গঙ্গা-তীরস্থ করিবার উদ্দেশে শাকনাড়া হইতে প্রথমে বৈদ্যবাটীতে আনা হয়। এই বংশীরদের পরম ঈশ্ব প্রসিদ্ধ ডাক্তার হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তথায় তাঁহাকে দেখিতে যান। তিনি রামনারায়ণের স্নিগ্ধ গভীর মুখমণ্ডল দেখিয়া বিস্মিত হয়েন এবং এরূপ মুখশ্রীযুক্ত ব্যক্তি সাধুতা ও বদান্যতা আদি উন্নত গুণেরই আধার হইবে, ইহার ব্যভিচারের সম্ভাবনা কম বলিয়া প্রকাশ করেন। আকার নিরীক্ষণ করিয়াই তিনি বলিলেন,—অল্প দিন মধ্যে ইহার মৃত্যু হইবে না। গঙ্গাতীরে রাখিবার প্রয়োজন নাই। চিকিৎসা করাইবার ইচ্ছা থাকিলে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া কর্তব্য। তদনুসারে উঁহাকে কলিকাতায় আনা হয়। পরে সন ১২৬১ সালের কার্তিক মাসে ৮০ বৎসর বয়সে রামনারায়ণের মৃত্যু হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাল্য-ও শিক্ষা ।

নৃসিংহ তর্কপঞ্চানন প্রেমচন্দ্রের একটা জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করিলেন, এবং এই বালক স্থিরবুদ্ধি, জ্ঞানী ও শুবকবি হইবে বলিয়া রামনারায়ণকে বারবার বলিতে লাগিলেন । জাতচক্র ও জন্মপত্রিকা নিম্নে লিখিত হইল ।



জন্ম ।

শকাব্দ ১৭২৭।০।১।৩৮।৩২।

খৃষ্টাব্দ ১৮০৬।৪।১২।

নৃসিংহ জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন । তিনি দেখিলেন জাতকের লগ্নে বৃহস্পতি অমুকূল । পঞ্চম মীনে অর্থাৎ বুদ্ধিস্থানে বুধ এবং শুক্রগ্রহ অবস্থিত এবং তাহাতে লগ্নাধিপ ও একাদশস্থ চন্দ্রের সম্পূর্ণ দৃষ্টি । রবি ষষ্ঠস্থানবর্তী তুঙ্গী । রবি ও শুক্রগ্রহ মেঘ ও মীনে অবস্থিত থাকায় সম্পূর্ণ উচ্চ বোগ ছিল । ইহাতে জাতক সৌম্যমুষ্টি, মধ্যাকার, ধীশক্তিসম্পন্ন, ধার্মিক, স্থিরচিত্ত, সহৃদয়, মন্ত্রজপপরায়ণ,

রাজমাত্র, বিদ্বান্, অধ্যাপক এবং সূত্রবি হইবে বলিয়া স্থির করা অসম্ভব হয় নাই। প্রেমচন্দ্রের জীবনচরিতে কোষ্ঠীর কথা আর হই এক বার বলিতে হইবে। পাঠকগণ মনে করিবেন না যে জ্যোতিষের ফলাফলে বিশ্বাস করিতে তাঁহাদিগকে অনুরোধ করিতেছি। ভারতবর্ষ জ্যোতিষ শাস্ত্রের জন্মভূমি হইলেও এক্ষণে ইহার সম্যকরূপ তত্ত্বানুসন্ধানের অভাব এবং লোকদিগের প্রকার হ্রাস দেখিয়া এই বিষয়ে ভয়ে ভয়ে কথাবার্তা বলিতে হইতেছে। এক সময়ে ভৃগু, পরাশর, বশিষ্ঠ, বরাহ, মিহির প্রভৃতি আখ্যাজ্যোতির্বিদগণ এবং আরিষ্টটন; টলেমি, কেপ্লার, প্রভৃতি বিখ্যাত পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ এই শাস্ত্রের ফলোপধায়কতা প্রত্যক্ষ করিয়া ইহার গৌরব সমর্থনে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। আজকাল অর্থলোলুপ কতকগুলি অদূরদর্শী লোকের হস্তে পড়ায় এই শাস্ত্রের ফলবস্তুর প্রতি অনেকের অশ্রদ্ধা জন্মিতেছে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, বাল্যকালে প্রেমচন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষাবিষয়ে তত্ত্বাবধানের ভার ঐহাদের উপরে ন্যস্ত ছিল, তাঁহাদের জ্যোতিষী গণনায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল এবং স্বয়ং প্রেমচন্দ্র নিজ কোষ্ঠীর লিখিত ফলাফলে চিরকাল দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন এবং তাহার জীবনে গ্রহ-স্থিতি কতকগুলি শুভ ও কতকগুলি অশুভ ফল যে প্রকৃতরূপে ফলিয়াছিল তাহা অনুভব করিয়াছিলেন। রামনারায়ণ পণ্ডিত না হইলেও নৃসিংহের বচনানুসারে প্রেমচন্দ্র একজন বিদ্বান্ ও ভাগ্যবান্ বড়লোক হইবে এই একটা তাঁহার বলবতী ধারণা ছিল এবং এই প্রতীতিবশতঃ তিনি প্রেমচন্দ্রের শিক্ষা-বিষয়ে প্রথমাবধি সাতিশয় যত্নবান্ ছিলেন। ইহাতে প্রেমচন্দ্রের এই সময়ে যে অনেকটা মঙ্গল ঘটয়াছিল তাহাতে সংশয় নাই। গ্রহগণের অবস্থান স্থিতি ফলের তারতম্য প্রায় সর্বদা দেখা যায়। ইহার কারণ অনেক। অক্ষাংশ, দেশ ও জাতিভেদে এবং পিতামাতার ধোগ এবং শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি ভেদে ফলের বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়। কবির লর্ড বায়রণের জাতচক্রের পঞ্চম স্থানে শনিসহচারিত শুক্রগ্রহের অবস্থান এবং প্রেমচন্দ্রের লগ্নের উক্ত পঞ্চম গৃহে শুক্র এবং বুধ দুইটা উচ্চ গ্রহের অবস্থান দৃষ্ট হয়, অথচ উভয়ের কবিত্ব শক্তির অপার তারতম্য দেখা যায়। দেশ জাত্যাদি ভেদে ফলের বিভিন্নতা অপরিহার্য।

প্রথমতঃ পাঠশালার শিক্ষাপ্রণালী অনুসারে বর্ণজ্ঞানাদি জন্মিলে নৃসিংহ প্রেমচন্দ্রকে সংস্কৃত শিখাইবার মানসে সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ পড়াইতে আরম্ভ করিলেন । চূড়াসংস্কার সময়ে উপস্থিত থাকিয়া বিধিপূর্বক গায়ত্রী শিক্ষা করাইলেন । অল্প দিন মধ্যেই প্রেমচন্দ্রের বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া নৃসিংহ তাঁহাকে যন্ত্র ও স্নেহের একাধার জ্ঞান করিতে লাগিলেন । কিন্তু আপন ভবিষ্যৎ বাণীর ফল প্রত্যক্ষ করা নৃসিংহের ভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না । প্রেমচন্দ্রের ব্যাকরণপাঠ শেষ হইতে না হইতেই নৃসিংহের মৃত্যু হইল ।

নৃসিংহের মৃত্যুর পরে প্রেমচন্দ্র ব্যাকরণের অবশিষ্ট অংশ অধ্যয়ন করিবার নিমিত্ত মাতুলালয়ে রঘুবাটী গ্রামে প্রেরিত হইলেন । তথায় সীতারাম ন্যায়-বাগীশ নামে একজন বিখ্যাত বৈয়াকরণিক অধ্যাপনা করিতেন । শাক-নাড়ার অতি নিকটবর্তী পাষণ্ডা গ্রামে আপন জ্ঞাতি রামদাস ত্রায়পঞ্চানন প্রভৃতির ছুই থান চতুষ্পাঠী ছিল । তথায় রামনারায়ণ প্রেমচন্দ্রকে পাঠাইলেন না । নৃসিংহের ভবিষ্যৎ বচন রামনারায়ণের হৃদয়ে জাগরুক ছিল । প্রেমচন্দ্র বিখ্যাত বিদ্বানের নিকটে উপদেশ পান ইহাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য । প্রেমচন্দ্র রঘুবাটীতে মাতুলালয়ে থাকিয়া ত্রায়বাগীশের টোলে ব্যাকরণ পড়িতে লাগিলেন । অল্প দিন মধ্যেই তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ন্যায়বাগীশ প্রেমচন্দ্রের উপর সাতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহার শিক্ষা বিষয়ে যত্ন করিতে লাগিলেন । কিছুকাল উত্তমরূপ পড়াশুনা চলিতে লাগিল । কিন্তু মাতুলালয়ে থাকিবার সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি যে আশা করিয়াছিলেন, তাহা ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতাপন্ন হইল । প্রেমচন্দ্রের মাতুলেরা বড় সজ্জন ছিলেন না । ইহাঁরা হুগলী জিলার অন্তঃপাতী থামারপাড়া গ্রামের রায়বংশীয় । নবাব-প্রদত্ত সম্পত্তি ও মর্যাদা পাইয়া ইহাঁরা অত্যন্ত গর্বিত হইয়াছিলেন । রঘুবাটী অঞ্চলে ইহাঁদের কতক ভূমিসম্পত্তি ছিল । ইহাঁরা দরিদ্র ভগিনীপতি রামনারায়ণ ও তাঁহার সন্তানদিগকে স্নেহ নয়নে দেখিতেন না ; বরং অবজ্ঞা করিতেন । জন্মাবধি অদীনস্বভাব প্রেমচন্দ্র একরূপ কুটুম্বদের বাটীতে অন্নদাস হইয়া বহুদিন যে থাকিতে পারিবে, একরূপ সম্ভাবনা ছিল না । কিয়ৎকাল মধ্যেই মাতুলদিগের সহিত তিনি কলহ করিয়া বাটীতে কিরিয়া আসিলেন ।

ব্যাকরণ পাঠান্তে কাব্যশাস্ত্রের আলোচনা হয় বলিয়া তাঁহার পিতার আগ্রহ জন্মে। কাব্য ও অলঙ্কার উভয় শাস্ত্র পড়িবেন বলিয়া প্রেমচন্দ্র ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তৎকালে রাঢ়মধ্যে এই দুই শাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা অতিশয় বিরল হইয়া উঠিয়াছিল। ব্যাকরণে কিছু ব্যুৎপত্তি জন্মিলে রঘুনন্দনকৃত নবাস্বতীর ২।৪ পাতা নাড়িয়া চাড়িয়া অনেকেই এক একটা চতুস্পাঠী খুলিয়া পণ্ডিত নাম ধারণ করিতেন। পল্লীগ্রামের পণ্ডিতগণ প্রায় নিরস্ত। সম্পন্ন লোকদিগের আর্থিক সাহায্য এবং ক্রিয়াকলাপ উপস্থিত হইলে বিদ্যায় আদি হইতে অর্থাগম ক্রমশই কমিয়া আসিতেছিল। নিজ ব্যয়ে বহু ছাত্র পৌষণ পূর্বক অধ্যাপনা অনেকের সাধারণত ছিল না।

বিখ্যাত অধ্যাপক এবং থাকিবার সুবিধাজনক স্থান আদির সন্ধান করিতে করিতে যে কিছুদিন প্রেমচন্দ্রকে বাটীতে বসিয়া থাকিতে হয়, এই সময় প্রেমচন্দ্রের জীবনের অতি রমণীয় সময়। তখন তাঁহার বয়স ১৩।১৪ বৎসর। এই সময়ে তাঁহার হৃদয়ের সহজ ভাবের মধুর গীতিময় উচ্ছ্বাস ক্ষুরিত এবং কবিত্বকুহলের কোরক বিকসিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সময়ে তিনি অলঙ্কারপরিচ্ছদশূন্য মধুর সরলতাপূর্ণ গীতিময় কবিতা-শরীর সর্বল কোমল মাতৃভাষায় গড়িতে আরম্ভ করেন। তৎকালে নিজগ্রামে এবং নিকটবর্তী অনেক গ্রামেই তর্জা গাওনার দল হইয়াছিল। এক্ষণে তর্জা গাওনার প্রথা লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তর্জার বড় সমাদর ছিল। দুই দলে কবিওয়ালাদের মত আড়া আড়ি ভাবে সঙ্গীত চলিত। কিন্তু কবিওয়ালাদের মত ইহারা দাঁড়াইয়া গাইত না। আসরে বসিয়া বসিয়া গান করিত। প্রেমচন্দ্র একদলের নিমিত্ত গান বাধিয়া দিতেন। চাপান অপেক্ষা সুশ্রাব্য উত্তর-গান শ্রবত করা তাঁহার অনার্য-সাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার রচিত সরল উত্তর-গীত গাইবার সময়ে ঐ দলের লোকেরা স্বত বাহবা পাইত, ততই তাহাদের প্রেমচন্দ্রের উপরে অহু-রাগ ও ভক্তি বাড়িত। কথিত আছে, রাজিকালে গ্রামান্তরে বাইতে হইলে ঐ দলের লোকেরা প্রেমচন্দ্রের পিতার অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে মহাসমাদরে স্বন্ধে লইয়া দৌড়িত এবং আসরের অনতিদূরে কাহারও ঘরের ছায়ায় বা বৃক্ষতলে বসাইয়া উত্তর-গান রচনা করাইয়া লইত। ইহার নিমিত্ত

প্রেমচন্দ্রের নিকটে আলোক, দোয়াত, কলম, কাগজের প্রয়োজন হইত না। এই উপলক্ষে প্রেমচন্দ্র মুকুন্দরাম কবিকঙ্কন, কীর্তিবাস, কানীরাম দাস প্রভৃতির সুসজ্জিত ভাণ্ডার সকলের সামগ্রী পত্র দেখিয়া লয়েন। এইগুলি তিনি বয়ঃপরিণামে কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির মনোহর বাজারের জাঁক-জমক এবং আপন দোকানের ঘসা মাজা স্বচ্ছ জিনিসগুলি দেখিয়াও বিস্মৃত হয়েন নাই। আদিম বাঙ্গালা কবিগণের যেখানে যে যে ভাল ভাল জিনিস যেমন ভাবে সাজান আছে, তাহার হিসাব তিনি মুখে মুখে দিতে পারিতেন। যাহা হউক, এইরূপে বাল্যবয়সেই প্রেমচন্দ্রের রচনাশক্তি যে বিলক্ষণ পরিচালিত হইয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই সময়ে প্রেমচন্দ্রের পিতা তাঁহাকে শাকনাড়ার দক্ষিণ পশ্চিমে পাঁচ ক্রোশ দূরে অবস্থিত ছুয়াড়গ্রামের জয়গোপাল তর্কভূষণের টোলে প্রবিষ্ট করাইয়া আসিলেন। ছুয়াড়গ্রাম অতি ক্ষুদ্র গ্রাম। তর্কভূষণ তৎকালে রাঢ়দেশে ব্যাকরণ কাব্য অলঙ্কার আদি শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত। ছাত্র-সংখ্যা বিস্তর। তর্কভূষণের বাটীতে স্থানাতাব। টোলে অবস্থান এবং একটা ব্রাহ্মণের বাটীতে প্রেমচন্দ্রের আহারের বন্দোবস্ত হয়। আহারের বিনিময়ে ব্রাহ্মণের ছইটি অন্নবয়স্ক পুত্রের ব্যাকরণ অধ্যাপনার ভার প্রেমচন্দ্রকে গ্রহণ করিতে হয়। টোলে প্রেমচন্দ্র ব্যাকরণের অবশিষ্টাংশ, তাহার টীকা, কাব্য ও অলঙ্কার ক্রমে পাঠ করিলেন। তর্কভূষণের শিক্ষা-প্রণালী অতি উত্তম ছিল। প্রত্যেক ছাত্রের পাঠ সম্যক্রূপে বুঝাইয়া দিতে তিনি নিয়ত যত্ন করিতেন। ইহা ব্যতীত তিনি যখন সাংসারিক কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন, তখন জ্ঞানবান্ ছাত্রদিগকে সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে বলিতেন এবং এই অবকাশে সরল সংস্কৃতভাষায় পদ, বাক্য, কবিতা চরণ আদি পূরণ করিতে বলিতেন। এই সকল বিষয়ে প্রেমচন্দ্র অল্পদিন মধ্যেই তর্কভূষণ মহাশয়ের অতি প্রিয় ছাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। কোন স্থানে নিমন্ত্রণ হইলে তিনি প্রেমচন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। চতুর্পাঠীর অধ্যাপকদিগের এই নিয়ম ছিল, যে তাঁহারা নিমন্ত্রণে বাইবার সময়ে প্রধান প্রধান ২১টা ছাত্রকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। ঐ ছাত্রেরা সভাস্থলে সমবেত অন্যান্য অধ্যাপকদিগের ছাত্রের সঙ্গে বিচার করিয়া জয়লাভ করিলে

অধ্যাপকের গৌরব বৃদ্ধি হইত এবং ছাত্রেরাও কিছু কিছু বিদায় পাইত । প্রেমচন্দ্র যেখানে যাইতেন প্রায় সর্বত্র জয়ী হইয়া স্বগুরুর আনন্দ বর্দ্ধন করিতেন । এইরূপ নিমন্ত্ৰণ উপলক্ষ্যে প্রেমচন্দ্রকে গুরুর সহিত অনেক দূরতর স্থানে গমন করিতে হইত এবং অনেক বিষয়ে ক্লেশ পাইতে হইত । বয়ঃপরিণামে তিনি সময়ে সময়ে এই সকল বিষয়ের গল্প করিতেন । তিনি বলিতেন,—দূরে যাইতে হইলে পথে তাঁহার পা ফুলিয়া যাইত । পথিমধ্যে আহাৰাদির নানাপ্রকার অনুবিধা ও কষ্ট হইত । অধ্যাপকের সঙ্গে না গেলেও পাঠ বন্ধ হইত । বাটীতে আসিবারও সুযোগ থাকিত না, পিতা তিরস্কার করিতেন । প্রেমচন্দ্র ইহাও বলিতেন, তর্কভূষণ মহাশয়ের সঙ্গ চলিবার সময়ে পথশ্রম বিন্ধিত হইবার এক অতি চমৎকার উপায় ছিল । তিনি পথে যাইতে যাইতে ছই পার্শ্বে ঘাঘা দেখিতে পাইতেন তাহারই সংস্কৃতভাষায় বর্ণন করিতে ছাত্রকে আদেশ করিতেন । ভালরূপ কোন বর্ণনীয় বিষয় দেখিতে না পাইলে বাঙ্গালাভাষায় এক একটা বাক্য বলিয়া সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করিতে বলিতেন । এইরূপে গদ্যরচনায় প্রেমচন্দ্রের কিকিঞ্চ পরিপক্বতা জন্মিলে তিনি তাঁহাকে মুখে মুখেই কবিতা রচনা শিখাইতে আরম্ভ করেন । প্রেমচন্দ্রের রচিত কবিতা পুনরাবৃত্তি করিয়া তর্কভূষণ মহাশয় স্থানে স্থানে এক একটা শব্দ, পদ, বাক্য ও চরণ এরূপ ভাবে পরিবর্তন করিয়া দিতেন যে, প্রেমচন্দ্রের মনে আনন্দের পরিসীমা থাকিত না । তিনি বলিতেন,—টোলে বসিয়া পড়া অপেক্ষা নিমন্ত্ৰণের সময়ে অধ্যাপকের সঙ্গে যাওয়ায় তাঁহার সমধিক উপকার হইত । কারণ, তৎকালে কেবল তাঁহারই উপর গুরুর সম্পূর্ণ মনোযোগ পড়িত এবং প্রশ্নোত্তরচ্ছলে সমুদায় বিষয় যেমন বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম হইত, কেবল পুস্তক পড়িয়া তেমন হইত না ।

এইরূপে অধ্যাপকের প্রিয়শিষ্য হওয়াতে প্রেমচন্দ্রের যদিও অনেক বিষয়ে সুবিধা হইয়াছিল কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে তাঁহার পাঠ্যাবস্থা বড় কষ্টের সময় ছিল । চতুশ্চাঠীর ছাত্রগণমধ্যে বয়সে কনিষ্ঠ হইলেও পড়াওনায অধ্যাপক সর্বাপেক্ষা তাঁহারই প্রশংসা করিতেন । ইহাতে বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্রেরা তাঁহার প্রতি ঈর্ষা প্রকাশ করিত । কেহ তাঁহার পুঁথির পাতা

ছিঁড়িয়া রাখিত, কেহ তাঁহার রাত্রিকালের পাঠের নিমিত্ত সঞ্চিত তৈল ফেলিয়া দিত বা ভাণ্ড হইতে চালিয়া লইত, কেহ তাঁহার কাপড়ের গুটুলি হইতে পয়সা কড়ি বাহির করিয়া লইত । এই সকল এবং অন্যান্য বিষয় লইয়া উহাদের সহিত বাদানুবাদ হইলে তাঁহাকেই চড়্‌টা চাপড়্‌টা সহ্য করিতে হইত । এতদ্ব্যতীত আহারের ক্রেশও একটি অপ্রতিবিধেয় যন্ত্রণার কারণ ছিল । যে ব্রাহ্মণের বাটীতে তাঁহাকে আহার করিতে হইত, তাঁহার সাংসারিক ব্যাপারে তাদৃশ স্বচ্ছলতা ছিল না । তাঁহার গৃহিণী আবার বিষয় রূপবস্ত্রভাবা ছিলেন । প্রেমচন্দ্রের পিতা ঐ ব্রাহ্মণের কিছু কিছু সাহায্য করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের সে বিষয়ে বিলক্ষণ অভিমান থাকায় কিছু লইতে স্বীকৃত হইতেন না । নানা কৌশলে প্রেমচন্দ্রের পিতাকে তাহা দিতে হইত । প্রেমচন্দ্র শেষ বয়সপর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে এই সকল বিষয়ে অনেক ক্লেশজনক গল্প করিতেন । বর্তমান কালের পঠার্থীদের ঐ গল্প সকল প্রীতিপ্রদ হইবে না বলিয়া বলিতে বিরত থাকিলাম ।

ছয়াড়গ্রামে অধ্যয়নকালে প্রেমচন্দ্র তর্জা গাওনার কথা ভুলেন নাই । পূর্বাঞ্চলিত দলের লোকেরা মধ্যে মধ্যে তাঁহার নিকটে গিয়া গান বাঁধিয়া আনিত । সংগীতরচক বলিয়া খ্যাতি প্রকাশ হইলে অনেক গ্রামের বৈষ্ণবেরা মকর ও মধু সংক্রান্তি সময়ে তাঁহার নিকট গান রচনা করাইয়া লইত । প্রথম মুদ্রণ সময়ে আমরা তাঁহার রচিত কোন একটি সম্পূর্ণ সংগীত পাইবার নিমিত্ত বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলাম, দুর্ভাগ্য বশতঃ সে বিষয়ে বিফলবত্ত্ব হইয়া একটীমাত্র উত্তর-গীতের এই খানিকটা পাইয়া মুদ্রিত করিয়াছিলাম ।

“অপযশ কেন গাও অকারণ ?

নহে সে সেরূপ রমণী, কামিনীকুল-শিরোমণি,

অতুল মানিনী ;

আগে ছিল মুনিমুতা, হলো দ্রুপদ-দুহিতা,

দেবতারূপিণী ;

নহে কাম-চপলতা, তার তপ-সফলতা,

দেববরে পঞ্চ পতির বরণ ॥”

পরে অহুস্কানে আমরা প্রেমচন্দ্রের বাল্যরচিত আর কয়েকটা গীতের কতক কতক অংশ এবং একটি সম্পূর্ণ গীত পাইয়াছি । তন্মধ্যে সম্পূর্ণ গীতটি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম । প্রেমচন্দ্র যে দলের নির্মিত গীত রচনা করিতে গিয়াছিলেন, ঐ দলে অধিকাংশ চামা ও তাঁতি গায়ক ছিল এবং সদগোপ অর্থাৎ চামা জাতীয় এক ব্যক্তি গীত রচয়িতা ছিল । বিপক্ষদলে কলু ও কলুর ব্রাহ্মণই অধিক এবং দুইজন কলুর ব্রাহ্মণ গীত রচনা করিত । এই দলের লোকেরা প্রথমোক্ত দলের প্রথমকার হরিনাম সম্পর্কীয় গীতের দোষ ধরিয়া চামা-ভূষো লোক, হাল করা ও ক্ষেতে খাটাই অভ্যাস, হরিনামের মাহাত্ম্য কি বুঝিবে, হরিনামে চামার অধিকার কি ? ইত্যাদি বলিয়া একটি গীত গাইতেছিল, এমৎসময়ে প্রথমোক্ত দলের কয়েক জন প্রেমচন্দ্রকে স্বন্ধে লইয়া উপস্থিত হয় । জাঁকাল আসর, বহুতর লোকের সমাগম, চারিদিকে হৈ চৈ গোলমাল ও কোলাহল হইতেছিল । প্রেমচন্দ্র এক গাছতলায় বসিয়া এই উত্তর গীতটি রচনা করিয়া দেন ।

“চামা অতি খামা জাতি, নিন্দা কি তাহার

কত দিব্য গুণাধার ।

প্রেমভরে হরিরে ডাক্তে চামার পূর্ণ অধিকার ॥

থাকে সত্য মাঠে ঘাটে, বেড়ায় স্বভাবের হাটে

চতুরালি নাই তাহার ।

কুটিল সমাজ যত্নে করে পরিহার ॥

স্বার্থে পরার্থে কাজ, নিজ কাজে নাহি লাজ,

ভাবে ধর্ম এই তাহার ।

প্রাণপণে যোগায়, চামা জগতের আহার ॥

কিবা গৃহী উদাসীন, চামার অধীন চিরদিন,

বিনে চামা ছুনিয়া আঁধার ।

পেটে ভাত বিহনে ঘুরিয়ে ঘানী ফল্ কি ভাব

একটী বার ॥

মনে ভক্তি আছে যার, হরি সহায় তাহার,

এ কেবল প্রেমের কারবার ॥

ভক্তবৎসল হরি ভজ্তে নাহি জাত্ বিচার ।

তোমরা ঘাণীর ঘোরে সদাই ঘোর ও

বুঝবে কি ভাই সারাসার ॥

শুনা যায় ঐ রাত্রিতে চাসার দলই প্রেমচন্দ্রের সহায়তায় বড় বাহবা পাইয়াছিল এবং জরী হইয়াছিল । ফলতঃ বাল্যাবধি প্রেমচন্দ্রের লৌকিক ব্যবহারে স্বন্দ্র দর্শন এবং রচনা বিষয়ে ভাবতত্ত্বে ও প্রসাদগুণে বিলক্ষণ লক্ষ্য ছিল প্রতীয়মান হয় । এই গুণেই তাঁহার সংস্কৃত রচনার ভূয়সী প্রতিষ্ঠা দেখা যায় ।

এইরূপ সঙ্গীতরচনার আমোদ তর্কবাগীশের বাল্যাবসানেই বিরত হয় নাই । কলিকাতায় আসিয়া বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইবার পরেও তিনি বহুদিন পর্য্যন্ত ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে ওস্তাদি কবিওয়ালাদের লড়াই দেখিতে যাইতেন । উত্তর-গীত রচনার সন্ধান লওয়া তাঁহার একটা বাই ছিল । সংস্কৃত বিদ্যালয়ে কন্ঠ পাইবার পরে নিজ বাটীতে উৎসব উপলক্ষ্যে অপর সকলে যখন “যাত্রা” “যাত্রা” বলিয়া ক্ষেপিত, তখন তিনি গোপনে আপন সহচর-দিগকে পাঠাইয়া বর্দ্ধমান প্রভৃতি স্থান হইতে ওস্তাদি কবির দল আনাইয়া আসরে লাগাইয়া দিতেন । যাত্রা পাওয়া গেল না, আসর ফাঁক যাওয়া অপেক্ষা কবি মন্দ কি ? বলিয়া সহচরেরা বলিত । তিনিও তাহাতেই সায় দিতেন । রাত্রিকালে গাওনা আরম্ভ হইলে তর্কবাগীশকে বাটীর প্রকাশ্য স্থানে কেহ খুজিয়া পাইত না । বাটীর মধ্যে যেখানে কম আলোক থাকিত এবং যেখানে ছোট লোকেরা নারিকেল ছোবড়ার লুটি গেলাসের বা লঠনের জলন্ত শিখায় ধরাইয়া গুড়ুক টানিত, তথায় একটা আসন পাড়াইয়া দুই চারিটা সহচর সঙ্গে তর্কবাগীশ অপ্রকাশ্যভাবে বসিতেন এবং সময়ে সময়ে উত্তরদলের গীতরচকদিগকে নিকটে ডাকাইয়া কি প্রণালীতে উত্তর প্রত্যুত্তর রচিত হইতেছে তদ্বিষয়ে সন্ধান লইতেন এবং সহায়তা করিতেন । কবি-গাওনা শুনা অপেক্ষা তাহার রচনাতে তাঁহার অধিক আমোদ জন্মিত ।

পাণ্ডনার সময়ে ছুই একটা ভাবস্থচক কথা শুনিয়া যখন আমোদ চড়িত, তখন মুহূৰ্ণমুহূৰে “হাঃ সাবাস্” হাঃ সাবাস্” বলিয়া উঠিতেন। কলেজে চাকরী হইবার পরেও এক বৎসর গ্রীষ্মাবকাশে বাটীতে আছেন, এই সময়ে কবিগয়ালার একদল নিকটবর্তী এক গ্রামে কবি গাইতে গাইতে অপর দলের প্রেমের উত্তর দিতে অসমর্থ হইয়া রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় তর্কবাগীশের নিকটে উত্তর লেখাইয়া লইয়া গিয়াছিল।

সঙ্গীতরচনা ব্যতীত ছিপে মাছধরা তর্কবাগীশের অপর একটা বাল্যকালের আমোদ ছিল। ইহাতেও তাঁহার বিলক্ষণ বাই খাকার কথা শুনা যায়। তিনি একদিন ছিপ ফেলিয়া ১০।১৫টা শোলমাছের বাচ্ছা ধরেন। কোন কারণে বাচ্ছাগুলি না মারিয়া একটি হাঁড়িতে জিয়াইয়া রাখেন। খানিক পরে আর মাছ না উঠায় জলের ধারে গিয়া দেখেন যে আর বাচ্ছা নাই, হাড়িটা এধার ওধার করিয়া বাচ্ছাদিগকে খুজিয়া বেড়াইতেছে। ইহা দেখিয়া তাঁহার অত্যন্ত মন্য উপস্থিত হইল এবং পূৰ্ণ-মৃত মৎস্যগুলি মারিয়া ফেলেন নাই বলিয়া দৈবকে ধন্যবাদ দিতে দিতে ঐগুলিকে পুষ্করিণীর জলে পুনরার ছাড়িয়া দিলেন, এবং হাড়িটা ছানাগুলির সঙ্গে মিলিত হইয়া বড় আনন্দিত হইল বোধ করিলেন। সেই দিন হইতে তর্কবাগীশ মৎস্য ধরায় ক্রান্ত হইয়াছিলেন।

প্রেমচন্দ্র জয়গোপাল তর্কভূষণের ছতুপাঠীতে ৭।৮ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তথায় সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণের মূল ও টীকা সম্পূর্ণরূপে পড়িয়াছিলেন এবং উহাতে তাঁহার যে অসামান্য ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল পরে তাহার পরিচয় সর্বদা পাওয়া যাইত। শেষ সময় পর্যন্ত ব্যাকরণের সূত্রগুলি প্রায় তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। তিনি তথায় কাব্য ও অলঙ্কারের কি কি গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। কিন্তু কলিকাতার আসিবার পূর্বেই এই ছুই শাস্ত্রে তাঁহার যে অনেকটা অধিকার জন্মিয়াছিল তাহা জানা গিয়াছিল।

তর্কভূষণের ছতুপাঠীতে অধ্যয়ন সময়ে ১৮।১৯ বৎসর বয়ঃক্রম কালে প্রেমচন্দ্রের বিবাহ হয়। আরও কিছুকাল বিলম্বে বিবাহ দিবেন বলিয়া প্রেমচন্দ্রের পিতার সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু কন্যাদাতার উত্তেজনায় এবং

অধ্যাপক তর্কভূষণের অনুরোধক্রমে এই বিবাহে পিতাকে সন্মতি দিতে হয় ।

তৎকালে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে যে প্রণালীতে বিবিধ শাস্ত্রের অধ্যাপনা হইত এবং এই বিদ্যামন্দির বিখ্যাতনামা নিমাইচাঁদ শিরোমণি, শঙ্কুনাথ বাচস্পতি, নাথুরাম শাস্ত্রী, ক্ষয়গোপাল তর্কালঙ্কার প্রভৃতি পণ্ডিতরন্ধ্রে বিভূষিত হইয়া যেরূপ গৌরবের আশ্রয় হইয়াছিল তৎসমুদায় প্রেমচন্দ্র গুলিয়াছিলেন । তথায় কিছুকাল দর্শন আদি শাস্ত্র পড়িবে বলিয়া প্রেমচন্দ্র সাতিশয় সমুৎসুক হয়েন । পরিশেষে পিতার উৎসাহে ও প্রযত্নে (১৮৪৮ শকে) ১৮২৬ খৃষ্ট অব্দের নবেম্বর মাসে কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হয়েন । তখন তাঁহার বয়স ২১।২২ বৎসর । মিষ্টার হোরেন্স হেম্যান উইলসন্ সাহেব মহোদয় তৎকালে এই বিদ্যামন্দিরের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত ছিলেন । গৃহে প্রবিষ্ট হইবামাত্র প্রেমচন্দ্রের প্রশস্ত লন্ডাটদেশ এবং মস্তকের আকার দেখিয়াই সাহেব মহোদয়,—এই বালক হিরচিত্ত, ও কবিত্বশক্তিসম্পন্ন হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন এবং শাস্ত্রে কতদূর অধিকার জন্মিয়াছে তদ্বিষয়ে প্রশ্ন করিতে করিতে তাঁহাকে কবিতা রচনা করিতে বলেন । প্রেমচন্দ্র অমনি প্রস্তুত । তিনি কাগজ কলম লইয়া বসিয়া গেলেন এবং অল্পক্ষণমধ্যে উইলসন্ সাহেবের সংস্কৃতশাস্ত্রে অহুরাগ ঐ শাস্ত্রের উন্নতিসাধনে চেষ্টা এবং কলেজের তত্ত্বাবধান সম্পর্কে তাঁহার প্রতিষ্ঠা বিষয়ে ৪টী শ্লোক রচনা করিলেন । রচনা বিষয়ে তৎপরতা ও ব্যাকরণে পরিপক্বতা দেখিয়া উদারচরিত উইলসন্ সাহেব মহোদয় চমৎকৃত হইলেন এবং তদবধি প্রেমচন্দ্রকে সম্মেহ নয়নে দেখিতে লাগিলেন । কাব্যালঙ্কারের প্রমোত্তর গুলিয়া সাহেব মহোদয় বলিলেন,—পল্লীগ্রামে কাব্যালঙ্কার পাঠনার রীতি অপেক্ষা তাঁহার বিদ্যালয়ের রীতি পদ্ধতি উৎকৃষ্ট ; একবারে ন্যায়-শাস্ত্রের শ্রেণীতে না গিয়া সাহিত্যশ্রেণীতে অধ্যয়ন আরম্ভ করিলে ভাল হয় বলিয়া প্রেমচন্দ্রকে উপদেশ দিলেন । প্রেমচন্দ্র এই বন্দোবস্তে সন্মত হইলেন । সাহিত্য শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইবার ২।৩ দিবস মধ্যেই প্রেমচন্দ্র পিতার প্রযত্নের সফলতা, উইলসেন সাহেব মহোদয়ের উপদেশের সারবত্তা এবং নিজের কৃতার্থতা বোধ করিতে সমর্থ হইলেন । তৎকালে সদ্ধর্মতার

অবতার জয়গোপাল তর্কালঙ্কার সাহিত্য শ্রেণীর অধ্যাপক ছিলেন। প্রেমচন্দ্র দূর হইতে তর্কালঙ্কার মহোদয়ের বশঃ মোরভের কথা শুনিয়াছিলেন। সম্প্রতি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহা অমুভব করিয়া মনে মনে অপার স্প্রীতিলাত করিতে লাগিলেন। তৎকালে এই শ্রেণীতে যে সকল গ্রন্থের পাটনা হইতেছিল তন্মধ্যে অনেকগুলি প্রেমচন্দ্র পূর্বে টোলে পড়িয়াছিলেন। টোলের ও কলেজের সাহিত্য শ্রেণীর অধ্যাপকের নাম সাদৃশ্য থাকিলেও অর্থাৎ উভয়েই জয়গোপাল নামে অভিহিত হইলেও এবং উভয়ের শ্লোক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে বাথার্থ্য ব্যক্তির সৌসাদৃশ্য থাকিলেও টোলের জয়গোপালকে কতক পরিমাণে কঠোর শব্দ রাজ্যের কুলপতি এবং কলেজের জয়গোপালকে মধুর ভাবরাজ্যের অধিপতি বলিয়া নির্ণয় করিতে তিনি বাধ্য হইয়াছিলেন। ফলতঃ প্রেমচন্দ্রের মতে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের শিক্ষা প্রণালীতে মার্জিত প্রতিভার ভূয়িষ্ট চিহ্ন লক্ষিত হইত। তিনি বলিতেন তর্কালঙ্কারের পাঠ বিষয়ে বর্ণ বৈগুন্ধি, ব্যাখ্যাবিষয়ে সূক্ষ্মতাব ব্যক্তি, প্রিয়দর্শন মুখমণ্ডল ও কর্ণায়ত সমুন্নত সজীব লোচন যুগলের ভাবভঙ্গী এবং গদ্য পদ্য রচনার অসাধারণ শক্তি সূক্ষ্ম ছাত্রের মনকে একবারে মাতাইয়া তুলিত এবং তাহার হৃদয়কন্দর অকস্মাৎ আলোকিত করিত। ফলতঃ এই সকল গুণেই মুগ্ধ হইয়া উইলসন্ সাহেব মহোদয় তর্কালঙ্কার মহাশয়কে পরিণত বয়সেও বহুত্ব কালী হইতে কলিকাতায় আনিয়াছিলেন এবং দর্শন ও অলঙ্কার আদির অধ্যাপনার ন্যায় কাব্যশাস্ত্রের অধ্যাপনার উৎকর্ষ সাধন করিয়া আপনার কলেজের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। শাস্ত্র বিশেষের অধ্যাপনা নিমিত্ত বথোপযুক্ত অধ্যাপক নির্বাচন বিষয়ে সাহেব মহোদয়ের অসাধারণ বিচক্ষণতা ছিল সন্দেহ নাই। অল্পদিন মধ্যেই তর্কালঙ্কার পাঠ ও রচনা আদি বিষয়ে প্রেমচন্দ্রের বুদ্ধিমত্তা ও গুণবত্তার পরিচয় পাইয়া সাতিশয় স্প্রীত হইয়াছিলেন।

এই সময়ে একদিবস উইলসন্ সাহেব মহোদয় সাহিত্য শ্রেণীতে আসিয়া ইতস্ততঃ চক্ষু নিক্ষেপ করিতেছিলেন। ইত্যবসরে “কাহার অন্বেষণ করিতেছেন” বলিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় জিজ্ঞাসিলে “সেই নবাগত টোলের বুবা বন্ধুটিকে খুজিতেছি” বলিয়া সাহেব মহোদয় উত্তর দিলেন। তখন

প্রেমচন্দ্র দাঁড়াইয়া উঠিলেন। সাহেব উঁহাকে নির্দেশ করিয়া “এই ছাত্রটি এই শ্রেণীতে আসিতে ইচ্ছুক ছিলেন না, ইহার ভালরূপে পরীক্ষা করা হইয়াছে কি না” বলিয়া জিজ্ঞাসিলেন। তখন প্রেমচন্দ্র সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন--মতিভ্রমই ইহার কারণ—এই শ্রেণীতে না আসিলে কাব্য পাঠের প্রকৃত আনন্দ লাভে তিনি চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত থাকিতেন। তর্কালঙ্কার বলিলেন—কালেজের নিম্নশ্রেণী হইতে এইরূপ ছাত্র প্রায় পাওয়া যায় না, প্রকৃতপক্ষে ইনি ছাত্র নহেন—পণ্ডিতকল্প সন্দেহ নাই, শাস্ত্রে ইহার বিলক্ষণ অধিকার জন্মিয়াছে।

• এই সকল কথোপকথন সংস্কৃত ভাষাতেই সম্পন্ন হইয়াছিল। সাহেব মহোদয় অধ্যাপকদিগের সঙ্গে সংস্কৃতভাষাতেই কথাবার্তা করিতেন। সংস্কৃত ভাষায় প্রেমচন্দ্রের বাকশক্তি দেখিয়া উভয়েই সাতিশয় প্রীতলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার ধারণা হইয়াছিল। তদবধি তিনি দ্বিগুণিত উৎসাহ সহকারে নির্দ্ধারিত পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত অন্যান্য অপঠিত কাব্যালঙ্কারের গ্রন্থ সকল আয়ত্ত করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রেমচন্দ্র—অধ্যাপক—তর্কবাগীশ ।

কালের স্রোত অব্যাহতরূপে চলিতে লাগিল । কলেজে প্রবিষ্ট হইবার পরে দেখিতে দেখিতে ন্যূনাধিক ছয় বৎসর কাল গড়াইয়া গেল । এই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রেমচন্দ্রের জ্ঞানভাণ্ডারের সমুন্নতি হইতে লাগিল । তিনি ১৮২৬ খৃ অঙ্কের নবেম্বর মাস হইতে ১৮২৮ অঙ্কের ডিসেম্বর পর্য্যন্ত সাহিত্য, ১৮৩০ অঙ্কের জামুয়ারি পর্য্যন্ত অলঙ্কার, এবং ১৮৩১ অঙ্কের ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ন্যায় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন এবং পরীক্ষায় আশামুরূপ ফল পাইতে লাগিলেন । জীবনের এই কয়েক বৎসর সময় তিনি বহুমূল্য বলিয়া বোধ করিলেন । জ্ঞানোন্নত বিখ্যাত গুরু ও বিভিন্ন-কচি-বুদ্ধি-সম্পন্ন সহাধ্যায়ীবর্গের সংসর্গে প্রেমচন্দ্র আপন চরিত্রের সর্বাবয়ব সুগঠিত করিয়া তুলিলেন । তিনি পল্লীগ্রামের এক পবিত্র বংশের জনৈক ধর্মপরায়ণ দুঃখী ব্রাহ্মণের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাঁহার জ্ঞানার্জন বিষয়ে পিতৃদেবের ঐকান্তিক যত্ন এবং তিনি এক দিন জামী ও মানী হইবেন এই বিষয়গুলি প্রেমচন্দ্রের হৃদয়ে উজ্জ্বল অক্ষরে অঙ্কিত ছিল । মাতা পিতার সত্যনিষ্ঠা বাঙনিষ্ঠা ও ধর্মনিষ্ঠার কথাগুলিও তিনি চিরদিন মনে রাখিয়াছিলেন । তিনি বাল্যাবধি মিতভাবী, স্থিরচিত্ত এবং উন্নতমনা ছিলেন ; বাচালতা ও চটুলতা জানিতেন না । পাঠ শ্রবণ সময়ে যে ছই একটা কথা জিজ্ঞাসিতেন তাহাতেই তাঁহার চিন্তাভিনিবেশ এবং শাস্ত্রতত্ত্বে প্রবেশের পরিচয় পাইয়া অধ্যাপকগণ অতিশয় প্রীতিলাভ করিতেন । এই সময় তাঁহার বয়স ২৭।২৮ বৎসর হইয়াছিল । অবলম্বিত কার্যে অভিনিবেশ, ধীরতা এবং উজ্জ্বলকান্তি ও গাভীরাপূর্ণ মুখমণ্ডল দেখিলেই সকলেই তাঁহাকে অতি প্রবীণ বলিয়া গ্রহণ করিতেন ।

অলঙ্কার শাস্ত্রের অধ্যাপক নাধুরাম শাস্ত্রী ১৮৩১ অঙ্কের জুলাই মাস হইতে ছয় মাসের অবকাশ লয়েন । তখন প্রেমচন্দ্র ন্যায় শ্রেণীতে অধ্যয়ন

করিতেন। উইলসন্ সাহেব মহোদয় একদিন ন্যায় শ্রেণীতে আসিয়া নাথুরাম শাস্ত্রীর প্রতিনিধিস্বরূপে অলঙ্কারের অধ্যাপনা করিবার নিমিত্ত প্রেমচন্দ্রকে আদেশ করিলেন। ইহাতে তাঁহার সহাধ্যায়ীরা আনন্দভরে কোলাহল করিয়া উঠিলেন এবং অধ্যাপক নিমাইচাঁদ শিরোমণির সঙ্কেতমতে রামগোবিন্দ শিরোমণি প্রভৃতি কয়েকজনে প্রেমচন্দ্রকে ক্রোড়ে করিয়া অলঙ্কার শ্রেণীর অধ্যাপকের আসনে বসাইয়া দিলেন। পরিশেষে নাথুরাম শাস্ত্রীর মৃত্যু হইলে ১৮৩২ অব্দের জাম্বুয়ারি মাসে প্রেমচন্দ্র অলঙ্কারের অধ্যাপক পদে স্থায়ীরূপে নিযুক্ত হইলেন। এই পদের নিমিত্ত প্রার্থনাকারীর সংখ্যা কম ছিল না, কিন্তু উইলসন্ সাহেব মহোদয় উদ্যমশীল প্রেমচন্দ্রের শাস্ত্রজ্ঞানের পরিণাম ও স্থিরচিত্ততা আদি গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকেই এই পদে স্থিরতর রাখিলেন। অতঃপর প্রেমচন্দ্র রাঢ়দেশীয় শূদ্রযাজ্ঞী ব্রাহ্মণ, তাঁহার নিকটে গঙ্গাতীর বাসী ভাল ভাল ব্রাহ্মণেরা পাঠ স্বীকার করিবে না বলিয়া কয়েক ব্যক্তি ঈর্ষ্যাপরবশ হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত দিয়াছিলেন। ইহাতে সাহেব মহোদয় বলিয়াছিলেন “আমি প্রেমচন্দ্রকে কন্যা দান করিতেছি না, তাঁহার গুণের পুরস্কার করিয়াছি; ঈর্ষ্যাকুল কয়েকজন অধ্যয়ন না করিলে বিদ্যালয়ের কোন ক্ষতি হইবে না।”

অলঙ্কারের অধ্যাপক হইবার পরেও প্রেমচন্দ্র অধ্যয়নে বিরত হইেন নাই। প্রতিনিধি থাকা সময়ে ছয়মাস কাল ত নূতন পাঠ সময়ে ন্যায়-শ্রেণীতে গিয়া অধ্যয়ন করিয়া আসিতেন এবং অলঙ্কার শ্রেণীর ছাত্রদিগকে কোনপ্রকার রচনা আদি কার্যে ব্যাপ্ত রাখিয়া যাইতেন। তৎপরে সায়ং প্রাতে যে সময় পাইতেন তাহাতে নিমাইচাঁদ শিরোমণি, শঙ্কুনাথ বাচস্পতি, হরনাথ তর্কভূষণ প্রভৃতি অধ্যাপকদিগের বাসায় গিয়া ন্যায়, বেদান্ত, স্মৃতি, আদি পড়িতেন। ন্যায় শ্রেণী হইতে অধ্যাপক হওয়ায় পণ্ডিতেরা প্রথমে প্রেমচন্দ্রকে ন্যায়রত্ন বলিয়া ডাকিতেন। পরিশেষে এডুকেশন্ কমিটি হইতে যে সার্টিফিকেট প্রদত্ত হয় তাহাতে “তর্কবাগীশ” এই উপাধি লিখিত ছিল। এই শেখোক্ত উপাধিতেই তিনি চিরদিন খ্যাত হইয়াছিলেন।

প্রেমচন্দ্রের পিতা রামনারায়ণের সরল অন্তরে লোকান্তরিত হুসিংহের মচনগুলি নিয়ত জাগরুক ছিল। তিনি কলিকাতায় প্রেমচন্দ্রের উন্নতির

বার্ভা শুনিয়া এই সকল সুসিংহের অকণ্ট আশীর্ষাদের ফল বলিয়া তাঁহাকে নিয়ত ধন্যবাদ দিতেন । সহায় সম্পত্তিশূন্য রাজদেশীয় দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান রাজধানীতে রাজপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যামন্দিরে অধ্যাপক হইলেন বলিয়া সহর্ষচিত্তে প্রেমচন্দ্রের শুভাকাজ্জা করিতেন । বাটীতে উপস্থিত হইলে “কুলতিলক” হইবে বলিয়া প্রণত প্রেমচন্দ্রের মুখ “ও মস্তক” চুম্বন পূর্বক আশীর্ষা করিলেন এবং অমুজদিগের জ্ঞান শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে বলিলেন । কয়েক বৎসর কলিকাতায় অবস্থান করিয়া প্রেমচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষাদান-বিষয়ে গবর্ণমেন্টের যত্নের বিষয় অবগত ছিলেন এবং মধ্যম সহোদর শ্রীরামকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করেন বলিয়া পিতা মাতার অভিপ্রায় জানিতে চাহিলেন । ইংরাজী বিদ্যার ফলাফল বিষয়ে তাঁহার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, বরং হিন্দুকলেজের ছাত্রেরা যথেষ্টাচার হইতেছেন এইরূপ নিন্দাবাদের কথা শুনিতে পান বলিয়া রামনারায়ণ বলিলেন । ইংরাজী পড়িলে মদ্য ও অধাদ্য খাইবে এবং খুষ্টান হইয়া এই পবিত্র কূলে কালী দিবে বলিয়া প্রেমচন্দ্রের মাতা শঙ্কা করিতে লাগিলেন । ইংরাজের রাজ্য, কালে ইংরাজী বিদ্যারই সমধিক প্রচলন হইতে চলিল ;—ইংরাজী শিক্ষা বিতরণে রাজপুরুষদিগের সহৃদয়তাই দেখা যায় ;—ইংরাজী পড়িলেই যে সকলে ভ্রষ্টাচার হয় ইহা অমূলক ; ইংরাজীতে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিলে এদেশীয়েরা উন্নতমনা ও সমাজমান্য হইবেন, ও অর্থোপার্জনে এবং স্বদেশের হিতসাধনে সমর্থ হইতে পারিবেন ইত্যাদি কথোপকথনের পর পিতামাতা উভয়েই এই বিষয়ে কর্তব্য অবধারণের ভার প্রেমচন্দ্রের উপরেই অর্পণ করিলেন । বুদ্ধির প্রবণতা দেখিয়া প্রেমচন্দ্র মধ্যম সহোদর শ্রীরামকে ইংরাজী শিক্ষা এবং তৃতীয় সহোদর সীতারামকে ব্যাকরণ পাঠান্তে দর্শন শাস্ত্রের শিক্ষা দিবার কল্পনা করিলেন । ধীশক্তির প্রার্থ্যা দেখিয়া সীতারামকে প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক করিবেন ও দেশে টোল করিয়া দিবেন বলিয়া সঙ্কল্প জানাইলে পিতামাতা উভয়েই ইহাতে লোকান্তরিত সুনিরামের বংশোচিত কার্য্য করা হইবে বলিয়া অপার আনন্দ লাভ করিলেন । প্রেমচন্দ্রের অভিলষিত এই দুইটা সঙ্কল্প মধ্যে প্রথমটা কার্য্যে পরিণত হইল ; দ্বিতীয়টা আর সিদ্ধ হইল না । সীতারাম কলিকাতায় অধ্যয়ন সময়ে তরুণ বয়সেই বিসৃটিকা রোগে

কালগ্রাসে পতিত হইলেন। মধ্যম সহোদর শ্রীরাম প্রথমতঃ মিষ্ট্র ডেভিড হেয়ার সাহেবের স্কুলে পাঠ সময়ে বুদ্ধি কোশলে ও পবিত্র চরিত্র-বলে তাঁহার প্রিয়পাত্র ও দ্বেষপাত্র হইলেন, পরিশেষে সাহেব মহোদয়ের প্রযত্নে হিন্দুকলেজে পাঠ সমাপ্তির কিছু পূর্বেই পাইকপাড়া ইষ্টেটের ভাবী উত্তরাধিকারী প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের শিক্ষক ও তত্ত্বাবধায়ক-রূপে নিযুক্ত হইলেন। এই অবকাশে তিনি জমিদারী সম্পর্কীয় কার্যপ্রণালী ও পারস্য ভাষায় বিলক্ষণ পারদর্শিতা লাভ করেন। অনন্তর ইহারই অসাধারণ যত্ন ও বুদ্ধি কোশলে পাইকপাড়া ইষ্টেটের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল এবং রাজদ্বারে ও লোকদরবারে রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের অসীম সম্মান সমৃদ্ধি ও সমাজিক সমুন্নতি সাধিত হইয়াছিল। উদারচেতা এই দুইটা ভ্রাতা অকালে কালগ্রাসে পতিত না হইলে এবং প্রতিজ্ঞা পালনে যত্নপর হইলে শ্রীরাম চট্টোপাধ্যায় একজন বড় লোক হইতে পারিতেন।

অনুপম রূপগুণ সম্পন্ন তৃতীয় সহোদরের অকাল মৃত্যুতে প্রেমচন্দ্র সাতিশয় মর্ম্মাহত হইলেন এবং অপর সহোদরদিগের বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে একপ্রকার বীতরাগ হইয়া পড়িলেন। চতুর্থ সহোদর রামময় পল্লীগ্রামে টোলে পূর্নারুদ্ধ ব্যাকরণ পাঠ করিতে লাগিলেন কিন্তু কনিষ্ঠ সহোদর রামাক্ষয়ের কোনপ্রকার জ্ঞান শিক্ষার উপায় করা হইল না। তৎকালে পল্লীগ্রামে গুরুমহাশয়ের পাঠশালা ব্যতীত অন্য কোনপ্রকার স্কুল আদি সংস্থাপিত ছিল না। কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে কলিকাতার আনিলে পুত্রশোকাভূরা মাতার মনে বড়ই কষ্ট হইবে এবং আবার কোনপ্রকার বিপদ ঘটনা হইলে মাতার শোকাপনোদনে সমর্থ হইবেন না ভাবিয়া প্রেমচন্দ্রের চিন্তা নিয়ত দোলায়মান হইতে থাকিল। পরিশেষে ১৪১৫ বৎসর বয়স সময়ে রামাক্ষয় স্বয়ং একদিন অকস্মাৎ কলিকাতার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কোন স্কুলে পড়িবেন বলিয়া জ্যেষ্ঠের নিকটে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। পিতামাতার অনুমতি লইয়া আসিয়াছেন শুনিয়া প্রেমচন্দ্র হৃষ্টচিত্তে কনিষ্ঠ সহোদরকে সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট করিয়া দিলেন। টোলে ব্যাকরণ পাঠ শেষ হইলে চতুর্থ সহোদর রামময়কেও উক্ত কলেজের সাহিত্য শ্রেণীতে

প্রবেশ করাইলেন। কিছুকাল পরেই কলেজের নিয়মিত পরীক্ষায় উত্তর
ব্রাতার প্রতিপত্তি ও প্রথম বৃত্তি প্রাপ্তির কথা জানিতে পারিয়া একদিন
প্রেমচন্দ্র খ্রীতিপ্রসূরমুখে বলিলেন আজ আমার আনন্দপ্রসবণ দ্বিগুণিত
বেগে বহিতেছে। এতদিন পরের ছেলেদের জানানোয়তিতে আনন্দ অসুভব
করিতার, আজ ঘরের ছেলেরাও যশস্বী অপর বালকের মধ্যে পরিগণিত
হইরাছেন জানিয়া বড়ই সুখী হইরাছি। রামাক্ষরকে যথাসময়ে অধ্যয়নার্থ
আনি নাই বলিয়া অন্তরে যে একটা বিষাদের ভার ছিল, তাহা দূর করিতে
সমর্থ হইয়াছি। আশা করি, ভ্রাতারীও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হইয়া অধন্তন বালকদের
জ্ঞানশিক্ষা বিষয়ে যত্ন করিবেন। বয়োবৃদ্ধদের যত্ন না থাকিলে কনিষ্ঠদের
সম্যক্ জ্ঞানার্জন হয় না। জ্ঞানবান্ না হইলে কোন পুরুষ পিতার বা কর্তার
সমুচিত কার্য সম্পাদনে সমর্থ হয় না। প্রত্যেক পিতা বা তত্বাবধায়ক
পুরুষোচিত কার্যে যত্নবান্ না হইলে সমাজের কল্যাণ হয় না এবং জাতীর
গৌরব বর্দ্ধিত হয় না।

সংস্কৃতকলেজে প্রতিষ্ঠ হইবার ২১৩ বৎসর মধ্যে বঙ্গকবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের
সহিত প্রেমচন্দ্রের বন্ধুত্ব হয়। উভয়েই বঙ্গভাষার উন্নতি সাধন বিষয়ে
যত্নবান্ হইলেন, কিন্তু অর্থ সংস্থান সম্বন্ধে দুই জনেরই অবস্থা তখন সমান।
সন ১২৩৭ সালে (১৮৩০ খৃঃ অঃ) বাবু ঘোষণেননাথ ঠাকুরের উৎসাহে ও
আমুকুল্যে ঈশ্বরচন্দ্র যখন “সংবাদপ্রভাকর” নামে সমাচারপত্রের প্রচার
আরম্ভ করেন, তখন তিনি প্রেমচন্দ্রের সাহায্য অতি মূল্যবান্ জ্ঞান করেন।
ইহার পূর্বে ৫১৬ খানি বাঙ্গালা সমাচারপত্র প্রচারিত হইত। তন্মধ্যে
সমাচারচন্দ্রিকা নামে কাগজখানি অনেক ভদ্রলোকে পাঠ করিতেন।
সংবাদকৌমুদী নামে আর একখানি ব্রাহ্মদলের কাগজ ছিল। চন্দ্রিকার
প্রচার বিষয়ে বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ সাহায্য করিতেন এবং
রাজা রামমোহন রায়ের পারিষদ সংস্কৃতবিদ্যালয়ের অন্যতম পণ্ডিত রামচন্দ্র
বিদ্যাবাগীশ সংবাদকৌমুদীর প্রচার বিষয়ে যত্ন করিতেন। এই উভয়
কাগজের লেখায় অত্যন্ত জেঠামী থাকিত বলিয়া প্রেমচন্দ্র বড় চটা ছিলেন।
এই সমস্ত সমাচারপত্রের গৌরব হ্রাস করিতে হইবে বলিয়া প্রেমচন্দ্র ও
ঈশ্বরচন্দ্র উভয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন এবং অল্প দিন মধ্যে রচনাচার্য্য

দ্বারা আপনাদের কাগজখানির উন্নতিসাধনে কৃতকার্য হইলেন। রাজ-পুরুষদিগের কার্য্যপ্রণালীর পর্যালোচনা করিতে এবং প্রস্তাবিত কোন বিধিনিয়মের বৈধাবৈধতা বিষয়ে নরম গরম দুই এক কথা বলিতে ইহারাই প্রথমে অগ্রসর হইলেন। ইহাদের যত্নে ও উৎসাহে জয়গোপাল তর্কালঙ্কার গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ প্রভৃতি অনেক কৃতবিদ্য ও বড় বড় লোক এই কার্য্যে যোগ দেন। পূর্ব্বেকার সমস্ত কাগজ বিশেষতঃ সমাচারচন্দ্রিকার উপরে কটাক্ষ করিয়া প্রেমচন্দ্র প্রভাকরের প্রভা সমধিক সমুজ্জ্বল করিবার উদ্দেশে নিম্নলিখিত দুইটি শ্লোক রচনা করেন,—

“সতাং মনস্তামরস-প্রভাকরঃ সদৈব সর্ব্বেষু সমপ্রভাকরঃ ।

উদেতি ভাস্বৎসকলাপ্রভাকরঃ সদর্থসংবাদনবপ্রভাকরঃ ॥

নৃত্তং চন্দ্রকরেণ ভিন্নমুকুলেধ্বিন্দীবরেষু কচিদ্

ভ্রামং ভ্রামমতন্দ্রমীষদমৃতং পীত্বা ক্ষুধাকাতরাঃ ।

অদ্যোদ্যদ্বিমলপ্রভাকরকরপ্রোক্ষিমপদ্মোদরে

স্বচ্ছন্দং দিবসে পিবন্তু চতুরা স্বাস্তদ্বিরেকা রসম্” ॥

চন্দ্রিকার উপরেই দ্বিতীয় শ্লোকটির বিশেষ লক্ষ্য। বাস্তবিকই প্রভাকরের প্রভাবে চন্দ্রিকার রূপ অল্পদিন মধ্যেই মলিন ও বিগীন হইয়াছিল।

সময়ে সময়ে প্রভাকরের সাহায্য করিয়া তৃপ্তিলাভ না হওয়ায় গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ স্বয়ং “সংবাদভাস্কর” নামে একখানি কাগজ প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার শিরোভাগ বিভূষিত করিবার নিমিত্ত প্রেমচন্দ্র এই কবিতাটি রচনা করিয়া দেন,—

“ভ্রাতর্বোধসরোজ ! কিং চিরয়সে মৌনস্য নায়াং ক্রণে

দোষধ্বাস্ত ! দিগন্তরং ব্রজ, ন তেহবস্থানমত্রোচিতম্ ।

ভো ভোঃ সংপুরুষাঃ ! কুরুধ্বমধুনা সংকৃত্যমত্যাদরাদ্

গৌরীশঙ্করপূর্বপর্বতমুখাতুজ্জ্বন্ততে ভাস্করঃ” ॥

তৎকালে বঙ্গভাষায় যে সকল সমাচার কাগজ বাহির হইত, তাহার শিরোভাগে এক একটা সংকৃত কবিতা দেওয়ার প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল।

এইরূপ কল্পিত রচনা করাইবার নিমিত্ত অনেককেই তর্কবাগীশের নিকটে আসিতেন। তাঁহার রচিত এইরূপ কবিতা সকল মধ্যে কলিকাতা বার্তাবহ নামক কাগজখানির শিরোভাগে “কিংচাজী বিশদপ্রভা কিমথবা প্রভাকরী চাতুরী” ইত্যাদি মর্মে-যে কবিতাটা তর্কবাগীশ রচনা করিয়া দেন তাহা অতি কৃতিসুখকর হইয়াছিল মনে হয়। হৃর্ভাগ্যক্রমে সমগ্র কবিতাটা সংগ্রহ করিতে অক্ষম হইয়াছি।

তখনকার সমাজের অবস্থা স্মরণ করিয়া কথিত কবিতাগুলি মনোযোগ-পূর্বক পাঠ করিলে তর্কবাগীশের রচনাচাতুর্য্য এবং বঙ্গভাষার উন্নতি সাধন চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। সমাচার কাগজের সংখ্যাবৃদ্ধিতে তাঁহার আনন্দ বৃদ্ধি দেখা যাইত। তিনি বলিতেন উপযুক্ত সম্পাদক প্রকৃত সমাজসংস্কারক এবং নিপুণ উপদেশক অপেক্ষা সমধিক প্রতিষ্ঠাভাজন।

প্রভাকর প্রথমে সাপ্তাহিক পরে দৈনিক পত্ররূপে প্রচারিত হইত। এই উভয় সময়েই প্রেমচন্দ্র প্রভাকরের ক্ষুদ্র কলেবরকে শোভমান করিতে যত্ন করিতেন। উন্নতভাবে ঈশ্বরচন্দ্রের বড় লক্ষ্য থাকিত না জানিয়া প্রেমচন্দ্র স্বয়ং অনেক গুরুতর বিষয়গুলি তেজস্বিনী ভাষায় লিখিতেন। প্রেমচন্দ্রের লিখিত কোন প্রবন্ধবিশেষের উল্লেখ করা এখন আমাদের পক্ষে সহজ ব্যাপার নহে। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সময়ে সময়ে বৈশাখের প্রভাকরে লেখকদের নাম উল্লেখ করিতেন। সন ১২৫৩ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ প্রভৃতি লেখকগণের নাম নির্দেশ করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র এইরূপ লেখেন,—“শ্রীযুক্ত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ যিনি এক্ষণে সংস্কৃতকলেজের অলঙ্কারশাস্ত্রের অধ্যাপক, তিনি লিপিবিসয়ে বিস্তর সাহায্য করিতেন। তাঁহার রচিত সংস্কৃত শ্লোকদ্বয় অদ্যাবধি প্রভাকরের শিরোভূষণ রহিয়াছে।

ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে প্রেমচন্দ্রের প্রণয় জন্মিলে কাগজের লেখা সম্বন্ধে সময়ে সময়ে পরস্পরের যে কথোপকথন হওয়া জানা গিয়াছিল, তাহার মধ্যে দুই একটা কথা এই স্থানে বলিলে অসঙ্গত হইবে না।

একদা প্রেমচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্রকে বলেন,—গুরুতর বিষয়ে হাত দিয়া অবসানে ছেঁবলামিতে পরিণত হইতে দাও কেন? ইহাতে যে বড় রসভঙ্গ হয়? ঈশ্বরচন্দ্র বলিলেন,—চেঁটা করিলেও আমি গভীরভাবধারী অশেষ শক্তিমান্

ঈশ্বর বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব না, কিন্তু এইরূপ ছেবলামি করিলে অন্ততঃ “ফচুকে ঈশ্বর” রূপে নামটা জারি করান আমার পক্ষে সহজ হইবে । তাই এইরূপ করি ।

আর এক সময়ে ঈশ্বরচন্দ্রের এক বিষয়ে কয়েকটা পদ্য উল্লেখ করিয়া প্রেমচন্দ্র বলিলেন,—এই পর্য্যন্ত লিখিয়া ক্ষান্ত হইলে ভাল হইত, ইহাতে কবিতাগুলির গূঢ়ভাব অব্যাহত থাকিত ও অলঙ্কারসম্পন্ন হইত । শেষের এই কয়েক পংক্তিতে এই ভাব একেবারে ঘাঁটা ছরকটা হইয়া পড়িয়াছে । ইহা শুনিয়া ঈশ্বরচন্দ্র উত্তর করিলেন—আপনি এখন অলঙ্কারের অধ্যাপক, অলঙ্কার পরিচ্ছদ আপনার দোকানের মাল । মাজান কোজান আপনার পক্ষে সহজ, কিন্তু আমি কবিতা-কামিনীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ধোলা রাখিতে ও দেখিতে বড় ভাল বাসি ।

ক্রমে ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে প্রেমচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতার হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল । ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতার বড় বড় লোকের ছেলেদের দলে মিশিলেন এবং পবিত্র চরিত্রটি কলুষিত হইতে দিতে লাগিলেন । রাত্রিকালে দুই জনে গোপনে ওস্তাদি কবিদলের গাওনা শুনিতে দৌড়িতেন । প্রেমচন্দ্র এই রোগটি একবারে পরিত্যাগ করিলেন ; কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রে কখন প্রেমচন্দ্রের অনুরাগের হ্রাস হয় নাই । তিনি সর্বদা তাঁহার কবিত্বশক্তির প্রশংসা করিতেন । ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও গুড়গুড়ে (গৌরীশঙ্কর) ভট্টাচার্য্যের কবিত্ব-লড়াই-সময়ে প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ আক্ষেপ করিয়াছিলেন,—বঙ্গসাহিত্য এই উন্নতির পথে আরোহণ করিতেছিল, কিন্তু ইহঁরা দুজনে যেরূপ কলম ধরিয়াছেন দেখছি সব মাটি হলো—কাগজ পাঠে ভ্রলোকের আর কুচি থাকিল না । তখনও ঈশ্বরের কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে প্রেমচন্দ্র বলিয়াছিলেন,—“এ গুপ্তখনি অক্ষয়” ।

সময়ের স্রোতে তর্কবাগীশের চিন্তের পরিবর্তন উপস্থিত । তিনি বাঙ্গালারচনায় যেমন লেখনী সংযত করিলেন, অমনি সংস্কৃতরচনার দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । কালেজে অধ্যাপনাকার্য্য নিয়মিতরূপে সম্পাদন করিয়া প্রাতে ও সায়ংকালে যে অবকাশ পাইতেন তাহা সংস্কৃতরচনায় নিয়োজিত করিতে লাগিলেন । তৎকালে রঘুবংশ প্রভৃতি কয়েকখানি মহাকাব্যের

মল্লিনাথকৃত টীকা বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল না। এই নিমিত্ত মিষ্টের উইলসন সাহেব নিম্নত পাঠ্য রঘুবংশের সংক্ষিপ্ত টীকা রচনা করিতে আদেশ করেন। তদনুসারে প্রথমে রামগোবিন্দ পণ্ডিত পরে নাথুৰাম শাস্ত্রী রঘুবংশের কয়েক সর্গের টীকা করিয়া লোকান্তরিত হইলেন। পরে প্রেমচন্দ্র অবশিষ্ট কয়েক সর্গের টীকা রচনা করেন। টীকাসহ সমগ্র কাব্যখানি বিদ্যালয়ে পাঠনার নিমিত্ত মুদ্রিত হয়। সংস্কৃতরচনায় এই প্রেমচন্দ্রের প্রথম উদ্যম। অতঃপর সংস্কৃতরচনায় আগ্রহ জন্মিলে তিনি পূৰ্ব্ব নৈষধ ও রাঘবপাণ্ডবীয় এই দুই মহাকাব্যদ্বয়ের টীকা রচনা করেন। প্রেমচন্দ্রের টীকাসহ পূৰ্ব্ব নৈষধ প্রথমে এমিয়াটিক সোসাইটী, হাইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। পরে ১৮৫৪ অব্দে তিনি নিজ ব্যয়ে নিজকৃত টীকাসহ পূৰ্ব্ব নৈষধ ও রাঘব পাণ্ডবীয় মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন। আজ কাল রাঘব পাণ্ডবীয়ার পাঠ ও পাঠনা প্রায় দেখা যায় না, প্রেমচন্দ্রের টীকাসহ পূৰ্ব্ব নৈষধের সমাদর পূৰ্ব্বকং ব্রহ্মিয়াছে। ইহা দেখিয়া তাঁহার মধ্যম পুত্র শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ সম্প্রতি উহার তৃতীয় সংস্করণ প্রচারিত করিয়াছেন।

কালিদাসকৃত কুমারসম্ভবের সপ্তম সর্গ পর্য্যন্ত এদেশে প্রচলিত ছিল। সমুদায় গ্রন্থ পাওয়া যাইত না। পরে কাণ্ডেন মার্কেল সাহেব ও স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের যত্নে অষ্টমাদি সর্গসহ সম্পূর্ণ গ্রন্থ পশ্চিম দেশ হইতে আনীত হইলে তর্কবাগীশ উহার টীকা রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই টীকাসহ অষ্টম সর্গ মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন। আদর্শখানি অপরিপূর্ণ এবং নবম আদি সর্গের রচনাপ্রণালী দৃষ্টে কালিদাস প্রণীত কি না সন্দেহ করিয়া অবশিষ্ট অংশে হস্তার্পণ করেন নাই। পরে প্রেমচন্দ্র খণ্ডকাব্য চাটুপুষ্পাঞ্জলি, মুকুন্দমুক্তাবলী এবং সপ্তশতী নামক গ্রন্থের টীকা করিয়া মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন।

এদেশে পূৰ্ব্ব সংস্কৃত নাটকগুলি মুদ্রিত না হওয়ায় সাধারণের পাঠ ও পাঠনার নিতান্ত অসুবিধা ছিল। এই অসুবিধা দূর করিবার উদ্দেশে তর্কবাগীশ সর্বপ্রথমে অগ্রসর হইলেন এবং ১৭৬১ শকে (১৮৩৯৪০ খৃঃ অঃ) মহাকবি কালিদাস প্রণীত অভিজ্ঞানশকুন্তল মুদ্রিত করেন। অনন্তর ১৭৮১ শকে (১৮৬০ খৃঃ অঃ) সংস্কৃত কলেজের পূৰ্ব্বতন অধ্যক্ষ ই, বি, কাউএল

সাহেব মহোদয়ের আদেশ অনুসারে গোড়দেশ প্রচলিত এবং দেশান্তরে মুদ্রিত কয়েকখানি আদর্শ অবলম্বন করিয়া তর্কবাগীশ সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা সহিত অভিজ্ঞানশকুন্তলের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রচারিত করেন ।

ইহার অল্প দিবস পরে ১৭৮২ শকে (১৮৩০।৩১ খৃঃ অঃ) মুরারিমিশ্র-বিরচিত অনর্থরাঘব নাটকখানি ঐক্লপ ব্যাখ্যাসহিত মুদ্রিত এবং প্রচারিত করেন ।

এইরূপে ১৭৮৩ শকে (১৮৩১।৩২ খৃঃ অঃ) তর্কবাগীশ গোড়দেশ প্রচলিত কবির ভবভূতি বিরচিত উত্তররামচরিত নাটকখানি বারাগসী এবং অন্ধ্রদেশ হইতে সমানীত আদর্শপুস্তকের সহিত মিলন ও সংশোধন করিয়া ব্যাখ্যাসহিত মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন ।

ইহার পরে তর্কবাগীশ একটা বৃহৎ কার্যে ব্যাপ্ত হইলেন । মহাকবি আচার্য্য দ্বুণ্ডী প্রণীত কাব্যাদর্শ নামক প্রসিদ্ধ অলঙ্কার গ্রন্থখানি এদেশে একেবারে লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল । এতদেশপ্রচলিত সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি অলঙ্কার গ্রন্থসকল অপেক্ষা কাব্যাদর্শের গুণালঙ্কার প্রভৃতির প্রণয়নপ্রণালী অতি উৎকৃষ্ট । বিদ্যোৎসাহী কথিত কাউএল সাহেব মহোদয়ের সাহায্যে পশ্চিম দেশ হইতে সমানীত কয়েকখানি আদর্শ অবলম্বন করিয়া তর্কবাগীশ বহু পরিশ্রমে এই জীর্ণোদ্ধার করেন এবং অতি বিস্তৃত ও বিশদ টীকা করিয়া ১৭৮৫ শকে (১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে) ইহা প্রচারিত করেন । মুদ্রিত পুস্তকগুলি অল্পদিন মধ্যে পর্যাবসিত হইলে তাঁহার বংশীয়েরা ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে এই পুস্তকের পুনর্মুদ্রণ করিয়াছেন । কাব্যাদর্শে তর্কবাগীশ কীদৃশ কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য প্রকটিত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া সহৃদয় ব্যক্তি পাঠমাত্রেই অবগত হইতেছেন ।

এতদ্ভিন্ন কয়েকখানি নূতন গ্রন্থ প্রণয়নে তর্কবাগীশ হস্তার্পণ করিয়া-ছিলেন । প্রথম—পুরুষোত্তম রাজাবলীর বর্ণনা উপলক্ষে উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহনের চরিত । ইহার ৪র্থ সর্গ পর্য্যন্ত রচিত হইয়াছিল । সম্পূর্ণ হইলে এইখানি এক মহাকাব্য হইত ।

দ্বিতীয়—নানার্থসংগ্রহ নামক এক অভিধান । ইহাতে অকারাদি ক্রমে স্বাকার আদি শব্দ পর্য্যন্ত সংগৃহীত হইয়াছিল ।

তৃতীয়—একখানি নূতন অলঙ্কার গ্রন্থ । ইহাতে রস ও গুণ আদির নিরূপণপ্রণালী যেরূপ বিশদ ভাবে রচিত হইয়াছিল, সম্পূর্ণ হইলে গ্রন্থখানি পণ্ডিতসমাজে বিলক্ষণ সমাদৃত হইত সন্দেহ নাই । এই গ্রন্থগুলি সম্পূর্ণ হইতে না হইতে প্রেমচন্দ্রের জীবন শেষ হয় ।

কলেজে অধ্যাপনাসময়ে সংস্কৃতমিশ্র গালী (লী) প্রভৃতি ভাষায় খোদিত তাম্রশাসন, প্রস্তরফলক প্রভৃতির সুসঙ্গত পাঠ স্থির করা প্রেমচন্দ্রের একটা কার্য্য ছিল । এই বিষয়ে প্রাবীণ্য বশতঃ তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির তাৎকালিক প্রেসিডেন্ট জেমস্ প্রিন্সেস্ সাহেব মহোদয়ের নিকটে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন । *মগধ, পূর্ববঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশ হইতে সমানীত অনেক তাম্রপট্ট ও প্রস্তরফলক আদি প্রেমচন্দ্র বহু পরিশ্রমে সঙ্গতরূপে পাঠ করিতে সমর্থ হওয়ায় অনেক ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত আবিষ্করণ বিষয়ে প্রিন্সেস্ সাহেব মহোদয় কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন এবং প্রেমচন্দ্রের সাহায্য বহুশীল্য জ্ঞান করিয়াছিলেন । তিনি এবং প্রোফেসর উইলসন সাহেব মহোদয় স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াও প্রেমচন্দ্রকে বিস্মৃত করেন নাই । শাস্ত্রতত্ত্বনির্ণয় বিষয়ে সময়ে সময়ে উভয়েই প্রেমচন্দ্রকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইতেন এবং উত্তর পাইয়া সম্মান প্রকাশ করিতেন ।

৫৭ বৎসর বয়স অতীত হইল । চিত্তের চাক্ষু্য লক্ষিত হইতে লাগিল । বৈষয়িক কার্য্যে বিরাগ প্রকাশ হইতে থাকিল । প্রেমচন্দ্র প্রথমতঃ ছয় মাসের অবকাশ লইলেন । গয়া বারাণসী ও প্রয়াগ তীর্থে গমন এবং শাস্ত্রানুমোদিত শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন । পূর্ব সঙ্কেত অনুসারে এক সাধুর অধেষণে কয়েকদিন কাটাইলেন । বোধহয় তাঁহার দর্শন পাইলেন না । অবকাশের শেষে নিজকার্য্যে উপস্থিত হইলেন । কয়েক মাস নিয়মিত কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে করিতে প্রেমচন্দ্র অকস্মাৎ জাগরিত হইলেন । মোহ-আবরণ অপসারিত হইল । চিত্ত বিচলিত হইল । সাংসারিক ব্যাপারে তিনি একেবারে বীতরাগ ও চিরশান্তিস্থত্বের নিমিত্ত সমুৎসুক হইলেন । বিদ্যালয়ের যে অলঙ্কারের আদন নূনাধিক ৩২ বৎসর অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন তাহা পরিত্যক্ত হইল । ১৮৬৪ সালের জাম্বুয়ারি মাসে পেন্সনের নিমিত্ত প্রার্থনা করা হইল । গার্হস্থ্যশ্রম পরিত্যক্ত হইল ।

বন্ধুবান্ধব অবধীরিত হইল। তিনি বলিলেন,—আমি তীর্থ ভ্রমণে যাইব না, পবিত্র আত্মাই পরম তীর্থ, তীর্থে তীর্থে পরিভ্রমণ নিষ্ফল; কিন্তু গৃহেও আর বাস করিব না, গৃহে আর জনক জননী নাই, গৃহস্থের কার্য্য যথাসাধ্য সম্পাদন করা হইয়াছে। এক্ষণে গৃহে চিন্তাবিক্ষেপের বহুতর কারণ উপস্থিত হইয়াছে। চরম সময় অনতিদূরবর্তী। সংসার অপেক্ষা অধিকতর প্রীতিপদ বস্তুর সন্ধানে অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত করিবার এবং গঙ্গাতীরে বাস করিবার বড় ইচ্ছা। বারাণসী গঙ্গা ও গঙ্গাধরের পুণ্যতীর্থ, তথায় এই পার্থিব পিণ্ড পরিত্যক্ত হয় এইটী মনের বাসনা। এই বলিয়া সকলের নিকটে অমম্বুতপ্ত হৃদয়ে বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং কাশীধামে গিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। তথায় প্রায় ৪ বৎসর জীবিত ছিলেন। এই সময় অকারণে যাপিত হয় নাই। জ্ঞানানুশীলন, যোগসাধন, সাধুভাবের উদ্দীপন, বিদ্যাবিতরণ আদি কার্য্যে এই কয়েক বৎসর ব্যয়িত হইয়াছিল। প্রেমচন্দ্রের প্রশান্ত সোমামূর্ত্তি, লাবণ্যপূর্ণ আকৃতি, ধর্ম্মনিষ্ঠা, স্থিরচিত্ততা এবং মিষ্টভাবিতা আদি গুণে সমাকৃষ্ট হইয়া অনেকগুলি হিন্দুস্থানীয় ছাত্র তাঁহার নিকটে পাঠস্বীকার করিয়াছিলেন। পীড়া সঞ্চারের পূর্ব্বদিবস পর্য্যন্ত তিনি ২৯৩০ জন ছাত্রের পাঠনাকার্য্য সমাদরে সম্পাদন করিয়া প্রীতিলান্ত করিয়াছিলেন। ১২৭৩ সালের ১০ই চৈত্র শনিবারে তাঁহার ওলাউঠা হয়। ১২ই চৈত্র সোমবার (২৫শে এপ্রেল ১৮৬৭ খৃঃ অঃ) মনিকর্ণিকার ঘাটে শ্রাণ বিয়োগ হয়। চরম সময় পর্য্যন্ত তাঁহার জ্ঞান অবসন্ন ও মুখবর্ণ বিশীর্ণ হয় নাই। ওষ্ঠাধর অপরিষ্কৃত স্বরে কি মন্ত্রজপে নিযুক্ত ছিল।

কাশীতে পীড়া সময়ে পত্নী ব্যতীত প্রেমচন্দ্রের অপর আত্মীয়েরা কেহ নিকটে ছিলেন না। গুণানুরক্ত তত্ত্বত্যা ছাত্রেরাই পীড়া সময়ে স্নানার্থে ও প্রাণান্তে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আদি পরম বড়ে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। প্রেমচন্দ্রের পত্নী অদ্যাপি কাশীতে বাস করিতেছেন। তিনি বলেন—ওলাউঠা রোগ হইয়াছিল, কিন্তু রোগীকে মলমূত্র রোদে কোন কষ্ট পাইতে হয় নাই। শেষ সময় পর্য্যন্ত তিনি উঠিয়া স্বয়ং মলত্যাগ আদি করিতে সমর্থ ছিলেন। অন্যের সাহায্য লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেন। বিরক্তি প্রকাশ করিলেও আমি অনন্তকর্ম্ম হইয়া নিকটেই থাকিতাম। বিদেশ ও দূরবন্ধু

বলিয়া আমাকেও কোন কষ্ট অনুভব করিতে হয় নাই । রোগী সম্বন্ধে আমার কর্তব্য কার্য্যেও ছাত্রেরা আগ্রহ পূর্ব্বক আসিয়া পড়িত বিদ্যা-
সাগরের স্বর্গীয় পিতামহাশয়ও নিয়ত তত্ত্বাবধান করিতেন । ক্রমে অবসাদ
বৃদ্ধি হইতে থাকিলে সকলের অনুপস্থিতি সময়ে শয্যাপার্শ্বে কে রহিয়াছে
কিরিয়া দেখিবার কালে আমার দেখিয়াই অম্মনি মুখ ফিরাইলেন—বলিলেন,
তোমার সঙ্গে এখানকার সম্বন্ধ বোধ হয় শেষ হইল—সম্মুখে আসিয়া আর
মমতা বাড়াইও না, কোন চিন্তা নাই, তুমি পুত্র কন্তার মাতা, পুত্র ও
আত্মীয়গণ দ্বারা ঈশ্বর তোমার তত্ত্বাবধান করিবেন, আর কিছু বলিবার
কথা নাই, একটা মাত্র অনুরোধ আছে; এইটী আমার শেষ অনুরোধ—
রক্ষা করিবে—দেখিবে—আমি যদি জ্ঞানশূন্য হই, অমৃত বাবু আসিয়া যেন
আমার ডাক্তারখানার কোন জলীয় ঔষধ না খাওয়ান, গন্ধাজল ব্যতীত
কোন পানীয় আমার কণ্ঠায় যেন না যায় ।

সার্বাধিকান্ত দেব বাহাদুরের জামাতা অমৃতলাল মিত্র মহাশয় প্রেম-
চন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতার পরম হিতৈষী বন্ধু এবং প্রেমচন্দ্রের প্রতি বড়ই ভক্তি-
মান ছিলেন । স্বাস্থ্য নিমিত্ত তিনি তখন সিক্রোলে বাস করিতেছিলেন ।
কানীতে বাঙ্গালি টোলার প্রেমচন্দ্রের পীড়া শুনিয়া অবিলম্বে তাঁহার শয্যা-
পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন এবং হোমিও প্যাথিক ঔষধ খাওয়াইবার নিমিত্ত
যত্ন করেন ।

প্রেমচন্দ্রের পত্নী তাঁহার শেষ আজ্ঞার মর্ম্ম জানাইলে অমৃতবাবু বলিলেন
—কোন প্রকার জলীয় ঔষধ দেওয়া যাইবে না—গুঁড়া ঔষধ খাওয়াইবার
কোন বাধা নাই, অধর্ম্মও নাই । এই বলিয়া তিনি কি কি গুঁড়া ঔষধ
দেন কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই । রোগের তীব্রতা দেখিয়া অমৃতলাল বাবু
তারযোগে কলিকাতায় সমাচার পাঠাইয়া দেন । প্রেমচন্দ্রের চতুর্থ ভ্রাতা
রামময় তর্করত্ন ও তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ অবিলম্বে যাত্রা করেন, কিন্তু
উঁহারা কানীতে মণিকর্ণিকার ঘাটে উপস্থিত হইবার সময়ে, দাহাদি কার্য্য
প্রায় শেষ হইয়াছিল । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতা স্বর্গীয় ঠাকুরদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কানীতে বাস করিতেছিলেন, তিনি প্রেমচন্দ্রের পীড়া
ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সময়ে বথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন ।

৬১ বৎসর ০ দিবসের দিন কাশীধামে গঙ্গাগর্ভে অশেষগুণচন্দ্রে প্রেমচন্দ্রের পবিত্র জীবনপ্রবাহ অনন্তসময় সাগরে বিলীন হইল। এইটী তাঁহার চিবাভিলষিত বাসনা ছিল। পূর্ণ হইল। এই মহাপুরুষের জীবন বিশ্বাস বা আভ্যন্তরীণ পবিত্র ভাবের দৃঢ় ভিত্তিতে সংস্থাপিত ছিল। ধর্ম্মের পথে তিনি কখন ডাইনে বা বামে হেঁসেন নাই এবং অপরের যুক্তি প্রমাণের অপেক্ষা রাখেন নাই। ফলতঃ ধর্ম্মভাবে তাঁহার মনের গঠন অতি সমুন্নত ও সত্যালোকে সমুদ্ভাসিত ছিল। জ্ঞানবলে ও যোগবলে বলীমান হইলেও প্রেমচন্দ্র পূর্ব পুরুষদের মত পরিণত বয়স পর্য্যন্ত পার্থিব সুখ ভোগে সমর্থ হইতে পারেন নাই। অপেক্ষাকৃত-অল্প বয়সেই মানবলীলা সম্বরণ করায় তাঁহার আত্মীয় স্বজন ও পরিচিত জন অপার বিষাদে মগ্ন হইয়াছিলেন। বিষাদের বিশিষ্ট কারণ ও ছিল। জ্ঞানীর জীবন—পবিত্র জীবন দীর্ঘ হইলেই জগতের মঙ্গল ও গৌরবস্থল। প্রেমচন্দ্রের জীবনপ্রবাহ দূর দেশে বিলীন হইতে হইতেও বহুতর হৃদয়ক্ষেত্র প্রাবিত ও সংস্কৃত করিয়াছিল। বিলুপ্ত হইলে শাকনাড়ার অবসথী বংশের পাণ্ডিত্যপ্রস্রবণ শুষ্কপ্রায় হইয়া উঠিল। প্রেমচন্দ্রের পরবর্ত্তীদিগের মধ্যে তাঁহার চতুর্থ ভ্রাতা রামময় তর্করত্ন ব্যতীত আর কেহই প্রকৃত পণ্ডিত পদ প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই।

এই প্রকাণ্ড জ্ঞানরাশি প্রেমচন্দ্রের সঙ্গ সঙ্গের কবিত্ব ও সহনয়তা বঙ্গভূমি হইতে অন্তর্হিত হইতে বসিয়াছে বলিলে বেশী বলা হইল বোধ হইবে না। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি প্রেমচন্দ্রের সমকক্ষ সহদয় বঙ্গমধ্যে দেখিতে পাইতেছি না।

প্রথম মুদ্রণের পর কয়েক জন কৃতবিদ্য এই পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে এক বিচক্ষণ ব্যক্তি উপরি লিখিত কয়েকটি কথা অতিশয়োক্তি দোষে দূষিত বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন। ইংরাজীতে কৃতবিদ্য মহোদয়দিগের সমক্ষে অতিশয়োক্তি দোষ বড় দোষ বলিয়া লঙ্কিত হইবে সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ বাহারা সাক্ষাতে প্রেমচন্দ্রের এই গুণবত্তা-বিশেষের পরিচয় পান নাই তাঁহারা আমার এই কয়েকটি কথায় বিস্মিত হইবেন সন্দেহ নাই। আমিও এই কয় কথা তখন অজুহুত ভাবেই বলিয়াছিলাম এবং যে ধারণাপরবশ হইয়া উহা বলিয়াছিলাম সেই ধারণার

অন্তথাভাব অদ্যাপি লক্ষিত হইতেছে না বলিয়া বিশেষ পরিবর্তন করিলাম না। প্রতিভাশালী কবির নিকটে সহৃদয়তার অভাব নাই সত্য কিন্তু ভাবে কয় জন ? ভাবের মাধুরীতে মত্ত হয় কত জন ? আমরা কিছুকাল স্বর্গীয় জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের এবং বহুদিন ধরিয়া প্রেমচন্দ্রের সহৃদয়তা প্রকাশের যে সকল অকপট লক্ষণ দেখিয়াছিলাম তাহা এখন আর অস্ত্রে প্রায় দেখিতে পাইতেছি না। মৃদঙ্গধ্বনি সঙ্গে হরিনাম সঙ্কীর্ণনে গৌরাস্তরের যেরূপ প্রেম ভাবের আবেশ লক্ষিত হইত, সেইটী তাঁহারই নিসর্গসমুত ভাব বিকাশ ; তাহা অপ্রেমিকের অল্পকরণ যোগ্য নহে। আমরা দেখিয়াছি কোন স্থানে ভাবব্যঞ্জক নূতন কবিতা, অথবা কোন ছাত্রের রচনায় কবিত্ব-সূচক পদ সমুচ্চয় দেখিতে পাইয়া তাহা রসিক শিরোমণি প্রেমচন্দ্রকে শুনাইবার নিমিত্ত তর্কালঙ্কার ভাবগদগদচিত্তে, স্থলিত পদে, অলঙ্কারশ্রেণীতে দৌড়িতেছেন, স্বন্ধের চাদর অলক্ষিত ভাবে বারাণ্ডায় লম্বমান হইয়া পড়িয়াছে, সংজ্ঞা নাই। প্রেমচন্দ্রও খাঁটি ভাবসূচক দুই চারিটি পদ শুনিলেই হা! সাবাস! বলিয়া নৃত্যোন্মুখ হইতেন, প্রেমানন্দে ভাসিতে ভাসিতে ভাবরসোদীপক শব্দ বিন্যাসের ব্যাখ্যায় বিদগ্ধতা প্রকাশ করিতেন ও কবিহৃদয়ের বিচিত্র সৌন্দর্য্য দর্শন এবং উৎসাহ বন্ধন করিতেন। এইগুলি উহাদের অস্থিমজ্জাগত গুণ বা ভাবময় হৃদয়প্রসূন বলিয়া বুঝা যাইত। “একঃ শব্দঃ সুপ্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে চ কামহৃৎ ভবতি” এই শ্লোকের মর্যাদা উহাদের নিকটেই রক্ষিত হইত। উহাদের নিকটেই ভাবের আদর দেখিতাম এবং উহাদের হৃদয় ভাবময় দেখিতাম। হৃদয় লইয়াই সকল কথা। হৃদয়স্পর্শী দৃষ্টেই দর্শকের মন আবর্জিত হয়। এইরূপ হৃদয়বান্ মহাপুরুষদ্বয়ের প্রযত্নেই কিছুদিন সংস্কৃত সাহিত্যের মৌলিক শক্তির ক্ষুণ্ণি এবং ছাত্রবৃন্দের মানসিক সমুন্নতি দেখা গিয়াছিল। উহাদের এই স্বাভাবিক গুণের ছায়া কাব্যরসপ্রিয় ৬ মদনমোহন তর্কালঙ্কারে কিয়ৎ পরিমাণে প্রতিকলিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। এক্ষণে সেইরূপ বিগুঢ় তানলয়ের বিলয় হইতে বসিয়াছে বলিলে অভ্যুক্তি হইবে বোধ হয় না। সংস্কৃত সাহিত্যে লোকের সম্যকরূপ আস্থা না জন্মিলে বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন হইবে না এবং জাতীয় ভাষার পুষ্টিসাধন না হইলে জাতীয় গৌরবের

আশা নাই এই কথা প্রেমচন্দ্র সর্বদা বলিতেন এবং বলিয়াই নিশ্চিত থাকেন নাই ; স্বয়ং বহুপরিকর হইয়া এই বিষয়ে সর্বপ্রথমে পথপ্রদর্শক হইয়াছিলেন এবং নিজ গুরু জয়গোপাল তর্কালঙ্কারকেও এই পথে আনিয়াছিলেন ।

মৃত্যুর তিন মাস পূর্বে মধ্যম ভ্রাতার অহুন্নয় ও অমুরোধস্থচক পত্র সকলের উত্তরে প্রেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—বিস্মৃতিকারোগে তাহার জীবন শেষ হইবে। ইতিপূর্বে যৌবনে ছুইবার এই রোগ হইয়াছিল, পরিভ্রাণও হইয়াছিল। আগামী বৈশাখের পূর্বে যে এই রোগ ঘটবে তাহার পরিণাম দেখিয়া একবার বাটীতে ঘাইবার ইচ্ছা রহিল। প্রেমচন্দ্রের গণনার ফল অব্যর্থ। এই ফল অবগত হইয়া তিনি ৫৭ বৎসর বয়স হইতে চরম সময়ের নিমিত্ত নিয়ত প্রস্তুত ছিলেন। এক দিনের নিমিত্ত তাঁহাকে বিষম বা শোকহঃখ স্নান দেখা যায় নাই। শেষাবস্থায় দেখিলে তাঁহাকে সর্বদা প্রসন্নাস্থা ও সমাহিতচিত্ত বোধ হইত। সমীপস্থ ব্যক্তির সহিত কথোপকথন কালে প্রতি বাক্যাবসানেই তাঁহাকে আবার তখনি মৌনী, নাসা-প্রণয়ন ও ধ্যানপরায়ণ দেখা যাইত।

প্রেমচন্দ্রের পত্নী বলেন—কর্তা জীবনের শেষভাগ যে ভাবে যাপন করিয়া সংসারলীলা সমাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখন ভাবিলে তাঁহাকে দেবতুল্য জ্ঞান করিতে হয়। সকল কার্য্যে ও বাক্যে সরলতা, সাধুতা, উদারতা ও চিন্তাশীলতা দেখা যাইত। ভয়, ক্রোধ, বিদ্বেষভাব বা বিরক্তির কোন চিহ্ন দেখা যাইত না। কেবল অধ্যাপনা সময়ে তাঁহার হাস্যালাপ শুনা যাইত ও সন্তোষাহুভূতির লক্ষণ দেখা যাইত কিন্তু গৃহে তাঁহার মুখমণ্ডল ভিন্ন মূর্ত্তি ধারণ করিত। সর্বদাই তাঁহার মুখে প্রশান্তভাব ও চিন্তা গাম্ভীর্য্যের চিহ্ন দেখিয়া পত্নীভাবে যাওয়ার কথা দূরে থাকুক, পরিচারিকাভাবেও নিকটে যাইতে মনে শঙ্কা হইত। পাছে তাঁহার আন্তরিক চিন্তা বা ধ্যান ধারণার বিঘ্ন হয় এইরূপ আশঙ্কা জন্মিত। ফলে এই সময়ে তাঁহাকে অমুরাগশূন্য, ভয়শূন্য, ক্রোধশূন্য এবং পলায়নের নিমিত্ত যেন নিয়ত উদ্যত বলিয়া বোধ হইত। কাশীতে অবস্থান সময়ে তাঁহার স্বাস্থ্য স্বেচ্ছ বা স্বেচ্ছার অভাব দেখা যায় নাই। মধ্যাহ্নে যে অন্ন-

বাজন ও রাজিতে যে কল মূল আদি দেওয়া হইত প্রায় তাহার অবশেষ থাকিত না। ইচ্ছাপূর্বক খাদ্যের অন্ন বা বেশী পরিমাণ দিয়া পরীক্ষা করা হইত তাহাতেও কোন কথা বলিতেন না। যে কিছু খাদ্য দেওয়া হইত তাহা একবারেই দিতে হইত। আহারে বসিবার পরে কোন সামগ্রী দেওয়ার নিষেধ ছিল। শীত গ্রীষ্ম আদি সকল সময়ে রাজি ৩।৪ টার মধ্যে তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া নিত্য কৰ্ম্ম সম্পাদন করিতেন; পরে জপের ঘরে প্রবেশ করিতেন এবং প্রভাত সময়ে স্বানার্থে গঙ্গাতীরে যাইতেন। কোন কোন রাজিতে একজন সন্ন্যাসী বা সাধু আসিতেন এবং উভয়ে জপের ঘরে প্রবেশিয়া ধ্যান স্মৃতি করিতেন। সাধুটি কোন্ দেশীয় কি প্রক্যুর লোক বলিতে পারি না। দিবাভাগে কখন তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। তিনি বেশী কথা কহিতেন না এবং যাহা কিছু বলিতেন তাহাও বুঝিতে পারিতাম না। তিনি রাজিতে দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া দণ্ডকাঠের শব্দ করিতেন এবং সঙ্কেত বুঝিয়া কৰ্ত্তা দ্বার খুলিয়া দিতেন। এক রাজিতে কৰ্ত্তার নিত্য ক্রিয়া সমাপনের পূর্বে আসিয়া সাধু প্রথমতঃ দণ্ডকাঠের শব্দ পরে কি এক ভাষায় শব্দ করিতে থাকায় আমি দ্বার খুলিতে যাইতেছিলাম তখন কৰ্ত্তা কি বলিয়া উত্তর দেন এবং সাধুর সম্মুখে যাইতে আমায় নিষেধ করেন। তদবধি আমি তাঁহার সাক্ষাতে বাহির হইতাম না। অন্তরীল হইতে দুই চারিবার তাঁহাকে যে দেখিয়াছিলাম তাহাতে তাঁহার মাহাত্ম্য আদির বিষয় কিছুই বুঝিতে পারি নাই। আমি অজ্ঞ জ্ঞীলোক। এরূপ লোকের কার্য্য-কলাপ বা প্রকৃততত্ত্ব কি বুঝি? সৰ্ব্বশুদ্ধ তিনিও পাঁচ সাতবারমাত্র বাসায় আসিয়াছিলেন মনে হয়। মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বে কিছু দান করা কৰ্ত্তার একটা নিত্যকৰ্ম্ম ছিল। প্রাতে স্বান করিয়া আসিবার সময়ে কোন কোন দিন যথাশক্তি দান করিয়া আসিতেন এবং কোন কোন দিন ভোজনের পূর্বে দানের নিমিত্ত রাস্তায় যাইতেন এবং কখন কখনও বিলম্বও করিতেন। উপযুক্ত পাত্র পান নাই বলিয়া বিলম্বের কারণ বলিতেন। কিরূপ উপযুক্ত পাত্রে তাঁহার দান ছিল বলিতে পারি না। পীড়ার পূর্বে এক রাজিতে অনিদ্ৰাব্যতীত অন্য কোন অনিয়মের কথা শ্রবণ হয় না।

প্রেমচন্দ্রের লোকান্তর গমন সময়ে তাঁহার চারিটা পুত্র ও তিনটা কন্যা

জীবিত ছিলেন। পুত্রগণ কালগতিকে পণ্ডিতের পদবী ও ব্যবসায় অবলম্বন করেন নাই সভ্য কিন্তু সকলেই শাস্ত্রজ্ঞানাপন্ন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ, সুশিক্ষিত এবং বিনীত। পৌত্র দোহিত্রের সংখ্যাও কম নহে এবং তাহাদের জ্ঞানার্জন বিষয়ে ন্যূনতা দৃষ্ট হয় না কিন্তু এখনকার পড়া পৃথক্ ও শিক্ষা-প্রণালী পৃথক্। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পাশাপাশি চলিতে থাকায় কেহ আর স্বল্প শাস্ত্রার্থদর্শী মহাজ্ঞানী হইবার বাসনা রাখেন না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রেমচন্দ্রের প্রকৃতি ও ধর্ম ।

প্রেমচন্দ্রের অবয়বসংস্থান সুগঠিত ছিল। তিনি কিছু ধর্মাকৃতি ও কমনীয়কাস্তি ছিলেন। ললাটদেশ দীর্ঘ উন্নত এবং মুখমণ্ডল মধুর ও গান্ধীর্ঘ্যপূর্ণ ছিল। আকার দেখিলেই তাঁহাকে শান্তিপ্রিয়, হিরচিত্ত এবং বিনীত ও প্রতিভাসম্পন্ন বোধ হইত। বিনয়ের সঙ্গে তাঁহার বিলক্ষণ তেজ-স্বিতা ছিল। কথোপকথনকালে তিনি বালকের সঙ্গে বালকের ছায়া, কৃষিজীবীর সঙ্গে কৃষকের ন্যায় এবং পণ্ডিতের সঙ্গে পণ্ডিতের ন্যায় আলাপ ও ব্যবহার করিতেন। শাস্ত্রাবসায়ী হইলেও বৈষয়িক কাঁধে তাঁহার বিলক্ষণ বিচক্ষণতা লক্ষিত হইত। ছাত্রগণ তাঁহাকে ভয় ও ভক্তি করিত। তিনি সকল ছাত্রকে সমভাবে সম্মেহ নয়নে দেখিতেন। ছাত্রসঙ্গে কেবল পাঠনামাত্র সম্বন্ধ ছিল এমত নহে। তাহাদের জ্ঞানোন্নতি ও চিন্তোন্নতি বিষয়ে তাঁহার যত্ন ছিল। সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিবার শিক্ষা দান বিষয়ে তাঁহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। তিনি বলিতেন,—সংস্কৃত রচনার ইদানীন্তনদিগের ঐকান্তিক যত্ন ও প্রাবীণ্য না জন্মিলে এই মৃতকল্প ভাষার পুনরুজ্জীবনের আশা নাই। কোমল ছাত্রের রচনার ভাবব্যঞ্জক ললিত পদাবলী দেখিতে পাইলে তাঁহার আনন্দের পরিসীমা থাকিত না। তাহা অন্য ছাত্রগণকে পড়িয়া শুনাইতেন এবং উৎসাহ বর্দ্ধন করিতেন। রচনা শিক্ষা সম্পর্কে তাঁহার প্রিয় ও প্রধান ছাত্র স্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বাহা কিছু লিখিয়াছিলেন তাহা এই স্থানে সন্নিবেশিত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সংস্কৃত ভাষায় রচনা করা দুর্লভ, এজন্য পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইলে পলায়ন করিতেন বলিয়া বিদ্যাসাগর এইরূপ লিখিয়াছিলেন ;—

“১৮৩৮ খ্রীষ্টীয় শকে এই নিয়ম হয়, স্থতি, ন্যায়, বেদান্ত এই তিন উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগকে বার্ষিক পরীক্ষার সময়ে গদ্যে ও পদ্যে সংস্কৃত রচনা করিতে হইবেক ; বাহার রচনা সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইবেক, সে গদ্যে এক

শত টাকা ও পদ্যে এক শত টাকা পারিতোষিক পাইবেক। এক দিনেই উভয়বিধ রচনার নিয়ম নির্ধারিত হয়; দশটা হইতে একটা পর্য্যন্ত গদ্য রচনা, একটা হইতে চারিটা পর্য্যন্ত পদ্যরচনা। গদ্য পদ্য পরীক্ষার দিবসে দশটার সময়ে সকল ছাত্র পরীক্ষাস্থলে উপস্থিত হইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন। অলঙ্কারশাস্ত্রের অধ্যাপক পূজ্যপাদ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় আমার অতিশয় ভাল বাসিতেন। তিনি পরীক্ষাস্থলে আমার অল্পপস্থিত দেখিয়া বিদ্যালয়ের তৎকালীন অধ্যক্ষ চিরস্মরণীয় কাণ্ডেন জি, টি, মার্শল সাহেব মহোদয়কে বলিয়া বলপূর্ব্বক আমার তথায় লইয়া গিয়া এক স্থানে বসাইয়া দিলেন। আমি বলিলাম,—আপনি জানেন সংস্কৃতরচনায় প্রবৃত্ত হইতে আমার কোনও মতে সাহস হয় না; অতএব কি জন্যে আপনি আমার এখানে আনাইয়া বসাইলেন। তিনি বলিলেন,—যাহা পার কিছু লিখ; নতুবা সাহেব অতিশয় অসন্তুষ্ট হইবেন। আমি বলিলাম,—আর সকলে দশটার সময় লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে; এখন এগারটা বাড়িয়াছে, এই অল্প সময়ে আমি কত লিখিতে পারিব। এই কথা শুনিয়া সাতিশয় বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তিনি যা ইচ্ছা কর বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সত্য কথনের মহিমা গদ্যরচনার বিষয় ছিল। আমি এগারটা হইতে বারটা পর্য্যন্ত বসিয়া রহিলাম, কিছুই লিখিতে পারিলাম না। পূজ্যপাদ তর্কবাগীশ মহাশয় আমি কি করিতেছি দেখিতে আসিলেন; এবং কিছুই না লিখিয়া বিষন্ন বদনে বসিয়া আছি ইহা দেখিয়া নিরতিশয় রোষপ্রকাশ করিলেন। আমি বলিলাম,—মহাশয়! কি লিখিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। তিনি বলিলেন,—“সত্যং হি নাম” এই বলিয়া আরম্ভ কর। তদীয় আদেশ অনুসারে “সত্যং হি নাম” এই আরম্ভ করিয়া অনেক ভাবিয়া এক ঘণ্টার অতি কষ্টে কতিপয় পংক্তিমাত্র লিখিতে পারিলাম। আমি স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম পরীক্ষক মহাশয়েরা আমার রচনা ও রচনার মাত্রা দেখিয়া নিঃসন্দেহ উপহাস করিবেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই আমিই গদ্যরচনার পুরস্কার পাইলাম।

পারিতোষিক বিতরণের পর পূজ্যপাদ তর্কবাগীশ মহাশয় আমার বলি-

লেন,—দেখ তুমি কোনও মতে রচনার পরীক্ষা দিতে সম্মত ছিলে না। আমি পীড়াপীড়ি করিয়া পরীক্ষা দিতে বসাইয়াছিলাম তাহাতেই তুমি একশত টাকা পারিতোষিক পাইলে। তোমার রচনা দেখিয়া সকলে সন্তুষ্ট হইয়াছেন। অতঃপর রচনাবিষয়ে আর তুমি পরাধীন হইও না। এই সকল কথা শুনিয়া আমার কিঞ্চিৎ সাহস ও উৎসাহ হইল। তৎপরে আর আমি রচনা বিষয়ে পরাধীন হইতাম না”।

তর্কবাগীশের অন্যতম ছাত্র ৮ মদনমোহন তর্কালঙ্কার সংস্কৃত বিদ্যালয়ে সাহিত্য শাস্ত্রের অধ্যাপক হইলে তিনিও তর্কবাগীশের প্রণালী অহুসারে সংস্কৃতরচনা শিক্ষা বিষয়ে যত্ববান হইয়াছিলেন। একদা মধ্যাহ্ন সময়ে পূর্বপরিচিত একটা ভঙ্গলোক সাহিত্যের শ্রেণীতে আসিয়া কোনও এক বিষয়ে একটা ভাল কবিতা রচনা করিয়া দিতে তর্কালঙ্কার মহাশয়কে অহুরোধ করিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন,—মহাশয়! যখন আপনি এখান পর্যন্ত আসিয়াছেন, তখন আমার কবিতার আর কাজ কি? আমার পূজ্যপাদ গুরুর সমীপে একবার চলুন। এই বলিয়া তাঁহাকে অলঙ্কারের শ্রেণীতে তর্কবাগীশের নিকটে লইয়া রাখিয়া আসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই ঐ ব্যক্তি একখানি কাগজ হস্তে আসিয়া তাহা তর্কালঙ্কারকে দেখাইলেন। তর্কালঙ্কার দেখিলেন তর্কবাগীশ দীর্ঘচ্ছন্দে তিনটা কবিতা রচনা করিয়া দিয়াছেন। কবিতাগুলি তিনি উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিলেন এবং বলিলেন, আমি তিন দিবস যত্ন করিলেও এইরূপ মনোহারিণী কবিতা রচনা করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ। আমি জানিতাম, তর্কবাগীশ মহাশয়ের মস্তকরূপ মুচি নিয়ত তাওয়ান আছে, ভাবরূপ স্বর্ণ ফেলিয়া দিলেই গল্গল করিয়া বাহির হইয়া পড়ে; এই নিমিত্ত আপনাকে আসল খনিতে লইয়া গিয়াছিলাম।

একদা বীরভূম জেলার অন্তর্গত হেতমপুরের রাজবাটীতে কলিকাতার সংস্কৃত দিওয়ানের প্রধান প্রধান অধ্যাপকগণের সঙ্গে প্রেমচন্দ্রের নিমন্ত্রণ হয়। এই সময়ে নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, বাশবেড়ে প্রভৃতি স্থানের বড় বড় পণ্ডিতগণ আহূত হইলেন। বঙ্গদেশ মধ্যে কোনও স্থানে এক সময়ে এতগুলি প্রধান প্রধান পণ্ডিতের সমাগম ও শ্রদ্ধাক্রিয়ার এরূপ সমারোহ দেখা যায়

নাই । সংস্কৃত বিদ্যালয়ের অন্ততম পণ্ডিত স্বরবীর ৮ তারানাথ তর্কবাচ-
স্পতি কলিকাতা অঞ্চলের পণ্ডিতগণের পক্ষে অধ্যক্ষতা করিয়াছিলেন ।
রাজবাটীর মনোনীত রামসুন্দর দরবেশ নামে একজন পণ্ডিত প্রধান
অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । রামসুন্দর দরবেশ দিগ্‌গজ পণ্ডিত ।
সর্বশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় অধিকার । ধর্ম্মে বামাচার এবং স্বয়ং দাস্তিকতার
একাধার । তাঁহার বয়স অশীতিবর্ষের অধিক হইয়াছিল । আহুত পণ্ডিত-
মণ্ডলী মধ্যে যিনি যত বড় বিদ্বান্ হউন্ না কেন বিদ্যায়ের পরিমাণ ধাৰ্য্য
হইবার পূর্বে দরবেশ শাস্ত্রীর নিকটে তাঁহার পরিচয় দিবার নিয়ম নির্দ্ধারিত
হইয়াছিল । এই পরীক্ষা সময়ে রামসুন্দরের অসুন্দর ব্যবহার, নিজ
দাস্তিকতা বিস্তার এবং মর্গভেদী ব্যাকৌজিকিতে অনেক পণ্ডিতকে জড় সড়
হইতে হইয়াছিল এবং কাহাকে কাহাকেও অশ্রুজল বিসর্জন করিতে করিতে
আসিতে হইয়াছিল । প্রেমচন্দ্রের পূর্বে অনেক পণ্ডিতের বিদায় হইয়া
গিয়াছিল । উপস্থিত হইবার পর দিন প্রাতেই তিনি দরবেশ শাস্ত্রীর
নিকটে উপনীত হইলেন এবং অলঙ্কারশাস্ত্রের অধ্যাপনা করেন, পূর্বনৈষধের
টীকা করিয়াছেন বলিয়া ৮ তারানাথ তর্কবাচস্পতি তাঁহার পরিচয় দেন ।
তৎকালে দরবেশ শাস্ত্রী আপন বাসায় ৬ । ৭টা বামায় পরিবেষ্টিত হইয়া
বসিয়াছিলেন এবং এক বামা তাঁহাকে তত প্রাতেই অন্ন বাঞ্জন আহ্বার
করাইতেছিলেন । আহ্বারান্তে দরবেশ শাস্ত্রী প্রেমচন্দ্রের প্রতি স্মৃতিষ্ক
কটাক্ষ নিক্ষেপ পূর্বক বলিলেন,—“নৈষধের টীকাকারক” এ আশ্পদ্বার
পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজনাত্যাব ; তিনি উল্লিখিত টীকা দেখেন নাই ;
দর্শন শাস্ত্রের সহায়তা ব্যতীত কেহ নৈষধের টীকা করিতে পারে তাঁহার
বিশ্বাস নাই এবং নৈষধের প্রকৃত ব্যাখ্যা করিতে সাহসী একরূপ কোনও
পণ্ডিত বঙ্গমধ্যে আছে কি না জানেন না” । এই বলিয়া রামসুন্দর দর্শন-
ষাটত ৩টা নৈষধের কবিতা ক্রমে আবৃত্তি করিয়া প্রেমচন্দ্রকে অর্থ করিতে
বলিলেন । প্রেমচন্দ্র অবচলিত ভাবে ছইটা কবিতার বিশদরূপে ব্যাখ্যা
করিলেন । তৃতীয় কবিতার বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিতে করিতে ন্যায়-
ষাটত সিদ্ধান্তের যেমন আলোচনা করিতেছেন অমনি রামসুন্দর অকস্মাৎ
উঠিয়া বলা নাই কথা নাই একবারে আপন দক্ষিণ চরণ উত্তোলন পূর্বক

প্রেমচন্দ্রের মস্তকে বুলাইয়া দিলেন এবং বলিলেন,—“অনেক ব্যাটাকে দেখিলাম, তোর ব্যাকরণ ও দর্শন আদিতে জ্ঞান ও কাব্যের ব্যাখ্যা বিষয়ে প্রবীণতা দেখিয়া বড়ই প্রীতिलाভ করিলাম, দীর্ঘজীবী হও”। প্রেমচন্দ্র রামসুন্দরের অদম্য দাস্তিক্যভাব এবং অদ্ভুত অশিষ্টাচার দেখিয়া যেমন বিস্মিত হইলেন, তাঁহার সন্তোষ সমুৎপাদনে সমর্থ হইয়া নিস্তার পাইলেন বলিয়া মনে মনে তেমনি প্রীতिलाভ করিলেন । মস্তকে পদাঘাত বিনীত ভাবে সহ করিলেন ।

একদা সৌরাষ্ট্র দেশীয় একজন পণ্ডিত কলিকাতার সংস্কৃত বিদ্যালয়ে আসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ‘কথোপকথন করিতে করিতে পূৰ্ব্ব নৈষধের টীকাকারক প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ বঙ্গদেশের কোন স্থানের লোক ছিলেন ? উত্তর ভাগের টীকা সমাপন না করিয়া তাঁহার লোকান্তরিত হওয়া অতি পরিতাপের বিষয়, ইত্যাদি বলিয়া আক্ষেপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—আপনি আমার পূজ্যপাদ গুরু প্রেমচন্দ্রকে সুস্থশরীরে জীবিত থাকিতে থাকিতে স্বর্গীয় বলিয়া কেন গণনা করিতেছেন ? পণ্ডিতজী বলিলেন,—কি প্রেমচন্দ্র জীবিত ? এবং তিনি তোমার গুরু ! রচনাপ্রণালী দেখিয়া আমি তাঁহাকে লোকান্তরিত প্রাচীন সম্প্রদায়ের একজন পণ্ডিত বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম । ইচ্ছা হইলে এখন আপনার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ করাইতে পারি বলিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বলিলেন । এইক্ষণে হইলে দ্বিতীয় স্বর্ণের প্রতীক্ষা করি না, এই বিদ্যালয়ের পুস্তক দেখিবার ইচ্ছা ছিল তাহা এখন সংযত করিলাম বলিয়া পণ্ডিতজী কহিতে লাগিলেন । অবিলম্বে উভয়ের সন্মিলন হইলে শাস্ত্রীয় নানা বিষয়ে কথোপকথন চলিল । পরিশেষে উত্তর নৈষধের টীকা ওপর্য্যন্ত কেন মুদ্রিত করেন নাই এই নিমিত্ত গুজরাটের পণ্ডিতগণের নিকটে আপনি কৈফিয়ত দিতে বাধ্য বলিয়া পণ্ডিতজী আক্ষেপ করিয়াছিলেন ।

প্রেমচন্দ্র যে সময়ে সংস্কৃত বিদ্যালয়ের পদ পরিত্যাগ করেন তখন এই বিদ্যালয়ের সমুদ্রত প্রোচাবস্থা বলিতে হইবে । তখন দর্শন বিভাগে অশেষ বিদ্যাপঞ্চানন জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, স্মৃতিবিভাগে স্মার্ত্ত শিরোমণি

ভরতচন্দ্র শিরোমণি, ব্যাকরণ বিভাগে গৌণপ্রতিভা তারানাথ তর্কবাচ-
স্পতি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এবং অধ্যক্ষের পদে ডাক্তর ই, বি, কাউন্সেল সাহেব
মহোদয় অধিষ্ঠিত থাকিয়া বিদ্যালয়ের গৌরব বিস্তার করিতেছিলেন। এই
পণ্ডিত মহোদয়গণ যে যে শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন, তাহাতে উঁহারা
অধিতীর্থ বা উচ্চদরের পণ্ডিত ছিলেন, এইমাত্র বলিলে শাস্ত্রতত্ত্বে উঁহাদের
সর্বতোমুখী প্রতিভার সঙ্কোচমাত্র করা হয়। বস্তুতঃ জ্ঞান বিজ্ঞান বিষয়ে
উঁহাদের অগাধতা, গুণবত্তা, গুণগ্রাহিতা ও উদারতা আদি স্বরণ করিলে
এবং আজকালের অবস্থার সঙ্গে তুলনা করিলে স্বর্ণ মর্ত্যের প্রভেদ জ্ঞান
আসিয়া অন্তরকে বড়ই ব্যাকুলিত করে। এক একটা করিয়া এই সকল
রত্ন যেমন খসিয়াছে, সেই পরিমাণে বিদ্যালয় মলিনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে
সন্দেহ নাই। ভারতের এই শোচনীয় ভাব দাঁড়াইয়াছে। যেমন যাই-
তেছে—তেমন আর হইতেছে না।

কাউন্সেল সাহেব মহোদয় উইলসন সাহেব প্রভৃতির ন্যায় প্রেমচন্দ্রের
গুণগন্ধপাতী হইয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রতি বড় শ্রদ্ধাবান ছিলেন।
সাহেব মহোদয় প্রেমচন্দ্র বিদায় লইয়া যাইবার সময়ে হৃৎখস্থচক এই কবি-
তাটী রচনা করিয়াছিলেন,—

“আশাঃ সর্বাস্তিমিরবলিতা অন্তলীনোহংশুমালী-

ভ্যৎকণ্ঠাধোমুকুলিতদৃশোহপ্যাকুলায়া নলিন্যাঃ ।

অন্তঃপুষ্পং প্রাতিনিধিরভূৎ স্বর্ণবর্ণাভরেণু-

শ্চিস্তারুঢ়া বিরহিহৃদয়ে প্রোষিতস্যেব মূর্তিঃ” ॥

প্রেমচন্দ্রের লোকান্তর গমনের বার্তা শুনিয়া পরিভাগিত হৃদয়ে সাহেব
মহোদয় বিলাত হইতে যে এক পত্র লিখিয়াছিলেন এবং প্রথম মুদ্রিত
জীবনচরিত পাইয়া যাহা কিছু লিখিয়াছিলেন তৎসমুদায় পরিশিষ্টে—সরি-
বেশিত করা হইল।

কলুটোলানিবাসী কৃষ্ণমোহন দ্বিজ মহোদয় তর্কবাগীশের প্রতি বড় শ্রদ্ধা
প্রকাশ করিতেন। তাঁহার দ্বিষ্টে তর্কবাগীশ কিছুকাল নিরমিতরূপে
সেবায় প্রকৃতি এলিঙ্গ পাশ্চাত্য কবিগণের প্রকৃত ভাল ভাল কাব্যগ্রন্থের

বাখা শুনিতেন। হ্যাম্লেটের পাগলামীর পারিপাট্য, ভারতবর্ষীয় ডাইন ও কামরূপী ভূত দানবাদের মত ম্যাকবেথ ও টেম্পেষ্টে প্রদর্শিত ডাইন প্রভৃতির কার্যপ্রণালী এবং মন্ত্র তন্ত্রের ঘনিষ্ঠ মৌসাদৃশ্য, মার্চেন্ট অব ভিনিসে ছদ্মবেশধারিণী ব্যবহারকুশলিনী পোরসিয়ার অকৃত তর্কচাতুর্য্য প্রেমচঞ্জের বড় বিশ্বর উৎপাদন করিয়াছিল। তিনি বলিতেম, পাশ্চাত্য কবিগণের নাটকে যথাস্থানে মানবজাতির শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি সকলের যেরূপ পূর্ণবিকাশ এবং বস্তুত্বভাবের যে প্রকার সর্ব্বদীন ক্ষুণ্ণি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে উহাদের দৃশ্য কাব্যগুলি সংস্কৃত নাটকগুলির ন্যায় এক সময়ে উৎকর্ষের চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু এই দৃশ্য কাব্যগুলি অনেক বিষয়ে আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রের নিরস-সঙ্গত নহে। রঙ্গমধ্যে বধ ও যুদ্ধাদির অভিনয় শিষ্টাচার ও রুচির বিরুদ্ধ। তিনি ইহাও বলিতেম, সংস্কৃত নাটকগুলি পাশ্চাত্য নাটক সকল অপেক্ষা সমধিক প্রাচীন। পূর্ব্বতন মুনীগণ প্রণীত নটস্থত্র আদি ইন্দোনীজনদিগের হুর্কোষ হইয়া উঠিতেছে। পাশ্চাত্য নাটক সকলের এখনও সে অবস্থা হয় নাই।

আচার ব্যবহার ও কথোপকথন আদি বিষয়ে কোনও ছাত্রের সাহেবি ধরণ বৃত্তিতে পারিলে তর্কবাগীশ নিরতিশয় বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। তিনি একবার কয়েকটা ছাত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন,—ইংরাজদিগের যেমন কতকগুলি অসাধারণ গুণ আছে, তেমন কতকগুলি অসামান্য দোষও লক্ষিত লইয়া থাকে। যে জাতীয় লোক ব্যবসায়কুশল ও দাক্ষিণ্য-শূন্য দোকানদার, যাহাদের প্রকান্ত ও গূঢ়রূপ দুইটা চরিত্র; যাহাদের পশ্চাতে একরূপ এবং সম্মুখভাগে অন্তরূপ পরিচ্ছদ, তাহাদের অমুকরণ-চেষ্টা কেন? দেশের অবস্থানুসারে আমরা সকল বিষয়ে যখন খাঁটি সাহেব হইতে পারিব একরূপ আশা নাই, যখন সর্ব্বজাতি সমক্ষে আর্ধ্যসন্তান বলিয়া এবং মুনীগণসম্বন্ধিত রত্নরাশির উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচিত থাকিলে আমাদের অতুল গৌরব; যখন আমরা কোনও বিষয়ে আকর্ষ-অভাবগ্রস্ত নহি। তখন একরূপ অমুকরণ-লালসার প্রয়োজন কি? অমুকরণ-লোলুপ ব্যক্তিগণ ইংরাজদিগের কেবল দোষগুলিরই অমুকরণ করিতেছেন,

শুণগ্রামের পক্ষপাতী নহেন কেন ? চতুর্দিকে বহুতর প্রলোভনের সামগ্রী বর্তমান ; দিন দিন পাশ্চাত্য প্রথার প্রাচুর্য্য বৃদ্ধি হইতে চলিল, সর্বদা সকলেরই সাবধান থাকা আবশ্যক দাঁড়াইতেছে। ফলতঃ তর্কবাগীশের অহুশাসন প্রায় নিফল হইত না।

সাহিত্যদর্পণ নামক অলঙ্কার গ্রন্থের রামচরণকৃত টীকা তৎকালে মুদ্রিত হয় নাই পূর্বে বলা হইয়াছে (১)। তর্কবাগীশের নিজের যে একখানি হস্ত-লিখিত টীকা ছিল তাহা ছাত্রদের ব্যবহার নিমিত্ত অলঙ্কারশ্রেণীতে রাখিতেন। ছাত্রেরা পুথির এখানকার সেখানকার পাতা বাহির করিয়া আপন আপন বাসায় লইয়া যাইতেন। অধ্যাপনা সময়ে কখন কখন দেখিবার আবশ্যক হইলে পত্র মিলিত না। এই নিমিত্ত পুথির পাতা সকল কেহ আপন বাসায় লইয়া যাইতে পারিবেন না বলিয়া তর্কবাগীশ নিষেধ করিয়াছিলেন।

এই নিষেধ আজ্ঞার অল্প দিন পরেই এক দিবস অপরাহ্নে নিয়মিত সময়ের কিছু পূর্বে তর্কবাগীশ বিদ্যালয় হইতে বহির্গত হইয়া যান। এই সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ঐ পুথির কতকগুলি পাতা লইয়া আপন বাসায় যাইতেছিলেন। তৎপূর্বেই প্রবলবেগে এক পস্লা বৃষ্টি হওয়ায় পথিমধ্যে পদস্থলিত হইয়া ঈশ্বরচন্দ্র পড়িয়া যান এবং নিজের পরিধেয় বস্ত্র ও অন্যান্য পুস্তকের সঙ্গে পুথির পাতাগুলিও ভিজিয়া যায়। ঈশ্বরচন্দ্র শশব্যস্ত হইয়া একজন ভূনোওয়ালায় দোকানে প্রবেশ পূর্বক তাহার উত্তপ্ত দীর্ঘ চুলার একপাশে আপনার আর্দ্র চাদরখানির কিয়দংশ বিস্তৃত করিয়া তাহার উপর সর্বোপরি অধ্যাপকের পুথির পত্রগুলি শুষ্ক করিতেছেন, এমন সময়ে তর্কবাগীশ ঐ পথ দিয়া নিজ বাসায় ফিরিয়া আসিতেছিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র পূর্বোক্ত অবস্থায় তাঁহার নয়নপথে পতিত হইলেন। একি ঈশ্বর ? বলিয়া তর্কবাগীশ জিজ্ঞাসিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র একেবারে তটস্থ। পরিশেষে আপন পর্যাঙ্কুলতা সংঘত করিয়া যাহা ঘটয়াছিল তাহা বলিলেন এবং গুরুর আজ্ঞা লঙ্ঘনের হাতে হাতে ফল বলিয়া অহুতাপ প্রকাশ করিলেন। দেখিতেছি তুমি আর্দ্র বস্ত্রে অনেকক্ষণ আছ, পীড়া হইবে, এইখানি পরিধান কর বলিয়া তর্কবাগীশ আপন উত্তরীয়খানি ঈশ্বরচন্দ্রের গাত্রে ফেলিয়া দিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র কোন-

(১) শুমিলার ঐ টীকা প্রকৃষ্টমোহন বসাক সম্প্রতি মুদ্রিত করিয়াছেন।

মতে তাহা পরিধান করিতে সন্মত হইলেন না। অবশেষে ইতস্ততঃ অব্যবহা-
করিয়া তর্কবাগীশ একখানি গাড়ী সংগ্রহ করিলেন ও ঈশ্বরচন্দ্রকে সঙ্গে
করিয়া আপন বাসায় আসিলেন এবং আর্দ্রবস্ত্র ত্যাগ করাইয়া বিশ্রান্ত ও
আশ্রিত করিলেন। পরদিন বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া ঈশ্বরচন্দ্র অতঃপর
আর গুরু আজ্ঞার অবমাননা করিবেন না বলিয়া স্বয়ং প্রতিজ্ঞা করিলেন
এবং সহাধ্যায়ীদিগকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন।

বিদ্যাসাগর যখন কলেজের প্রিন্সিপাল তখন একদিন রচনা আদি
বিষয়ক কাগজ দেখিতে দেখিতে তর্কবাগীশ একখানি কাগজ লইয়া অকস্মাৎ
দ্রুতপদে অপর এক পণ্ডিতের ঘরে উপস্থিত হইয়া রাগভরে বলিলেন “এই
দেখ তোমার এমন পুত্র একবারে মাটি! (কাশীস্থিতগবাং) লিখিয়াছে,
আর যাহারা ব্যাকরণে পাঁকা তাহাদের মধ্যে অনেকেই (কাশীস্থিত গবানাং)
লিখিয়াছে—উপক্রমণিকায় সর্ব মাটি হলো দেখ্‌চি”। ঐ পণ্ডিতটী তর্ক-
বাগীশের ভূতপূর্ব ছাত্র মধ্যে একজন বিখ্যাত ছাত্র। তিনি তখন অপর
শ্রেণীতে পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রটী তখন অলঙ্কার
শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন। তর্কবাগীশ ঐ বালকটীকে বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ও
যত্নশীল বলিয়া জানিতেন। উপক্রমণিকা ব্যাকরণ পাঠ করায় কাঁচা
বুনিয়াদ হইতেছে, ঘরে তাহাকে কেন মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আদি পড়ান হয়
না—বলিয়া পণ্ডিতটীকে উপদেশ দিতেছেন ইত্যবসরে বিদ্যাসাগর তথায়
অকস্মাৎ উপস্থিত। তর্কবাগীশ বলিয়া উঠিলেন ঈশ্বর! কলেজটী মাটি
করলে—ছেলেগুলির মাথা খেলে বাপু! বিদ্যাসাগর সবিস্তর শুনিয়া
বলিলেন—না মহাশয়! আর ভয় নাই—এইবার “ব্যাকরণকৌমদী” বাহির
হইয়াছে, ইতঃপর আপনার শ্রেণীতে ব্যাকরণে পরিপক্ব বালকেরই রপ্তানি
দেখিতে পাইবেন।

তর্কবাগীশের নিকট ব্যাকরণে ভ্রমপ্রমাদের মার্জনা ছিল না। উল্লিখিত
পণ্ডিতটী অদ্যাপি জীবিত এবং তাঁহার পুত্রটী তর্কবাগীশের গুণানুকরণে
যত্নপর ছিলেন, এক্ষণে প্রকৃত কবিকৃষ্ণজি বলে প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন।

সময়ে সময়ে বিদ্যালয়ের অনাথ ও অসহায় ছাত্রেরা তর্কবাগীশের বাসায়
অবস্থান করিতেন। একদা রাঢ়শ্রেণীর একটী ছাত্র প্রস্রাব ত্যাগ করিয়া

জল ব্যবহার করিলেন না দেখিতে পাইয়া তর্কবাগীশ তাঁহার প্রতি অতিশয় বিরক্তি প্রকাশ করেন এবং বাসার নিয়মাবলির বিপরীত কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া কিছুদিন তাঁহাকে আপন পূজার উপকরণ ও কোন প্রকার খাদ্য সামগ্রী স্পর্শ করিতে দেন নাই ।

আর এক সময়ে বৈদিকশ্রেণীর একটি ছাত্র তর্কবাগীশ বাসায় নাই জানিয়া জলপাত্র গ্রহণ না করিয়াই প্রস্রাব ত্যাগ করিতে বসিয়াছেন এমন সময়ে সদর ঘরের নিকটে তর্কবাগীশের চটি জুতার শব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল । যে স্থানে তিনি বসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠিলেও বিনা জলপাত্রে তথা হইতে আসিয়া তর্কবাগীশের সম্মুখেই পড়িবেন ও তিরস্কৃত হইবেন ভাবিয়া অমনি খানিক প্রস্রাব নিজ দক্ষিণ করপুটে ধরিয়া লইলেন । তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছিল । তর্কবাগীশ ছাত্রের হস্তে জলগুণ্ড বসিয়া জ্ঞান করিলেন কিন্তু বলিলেন, অনতিদূরে কূপের নিকটে জলপাত্র ছিল তাহা লইয়া বসিলেই ভাল ছিল । অতঃপর তাহাই করিবেন বলিয়া ছাত্রটী অঙ্গীকার করিলেন এবং অল্পে অল্পেই মহা বিপদ হইতে নিস্তার পাইলেন । এই উভয় ছাত্রই পরিণামে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

প্রেমচন্দ্র আত্মনিষ্ঠ ও কুলপাবন ছিলেন । গুরুজনে তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল । নিরন্তর সন্যাসচরিত্র হইয়া তিনি পিতৃলোকের তৃপ্তি নিমিত্ত বধাসময়ে পূপাষ্টকা, মাংসাষ্টকা আদি সমুদার শ্রাদ্ধকার্য্য বিধিপূর্ব্বক সম্পাদন করিতেন । পিতামাতাকে প্রত্যক্ষ দেবতা জ্ঞানে তাঁহাদের চরণ পূজা ও ভক্তিভরে সেবা করিতেন । কলিকাতা হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে পিতা মাতা যথার যে অবস্থায় থাকিতেন তথায় উপস্থিত হইয়া তিনি দণ্ডবৎ মাষ্টাক প্রণিপাত পূর্ব্বক বিনীতভাবে আশীর্বাদ ও আদেশ প্রতীক্ষা করিতেন । তাঁহাদের আদেশ প্রতিপালনে ও প্রিয় কামনা পূর্ণকরণে সর্বদা যত্নশীল থাকিতেন । গুরুনিষ্ঠা তাঁহার অসহ ছিল । তাঁহার কলিকাতার বাসায় স্বদেশস্থ একটি বরোরুদ্ধ ব্রাহ্মণ বহুকাল হইতে থাকিতেন, তিনি সংস্কৃত পুস্তক লেখকের কার্য্য করিতেন । এক সময়ে ঐ ব্রাহ্মণটী কথায় কথায় তর্কবাগীশের পুণ্ডরীক গুরু নিমাইচাঁদ শিরোমণির সাংসারিক ব্যাপার লম্বন্ধে নিন্দা করিয়াছিলেন । ইহাতে তর্কবাগীশ এরূপ পরিতাপিত ও

ক্রোধাধিত হইলেন যে ঐ ব্রাহ্মণটাকে বাসা হইতে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দেন এবং স্বয়ং অভুক্ত অবস্থায় রাজি ঘাপন করিয়া পরদিন প্রাতে গজানান করেন। কিছুকাল অতীত হইলে অপর অধ্যাপক, সন্ন্যাসী ৮ হরনাথ তর্কভূষণের আদেশ ও অনুরোধক্রমে ঐ ব্রাহ্মণকে পুনর্বার বাসার থাকিতে স্থান দেন।

ছাত্রাধ্যাপক তর্কভূষণের তৌলে পড়িবার সময়ে অধ্যাপকের পিতার একোটিষ্ট প্রাচ্যোপলক্ষ্যে এক হাট হইতে কলমুল ভরকারি আদি খরিদ করিবার নিমিত্ত প্রেমচন্দ্র আদিষ্ট হইয়াছিলেন। জিনিসপত্রগুলি বহিরা আনিবার নিমিত্ত অধ্যাপক মহাশয় যে ব্যক্তিকে বলিয়াছিলেন সে প্রেমচন্দ্রকে চিনিতে না ও তাঁহার সঙ্গেও যায় নাই। প্রেমচন্দ্র স্বয়ং জিনিসের বোঝা মস্তকে করিয়া আনিতেছিলেন; পৃথিমধ্যে পতিত হইয়া আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন। অপর এক পথিক প্রেমচন্দ্রের সাহায্য নিমিত্ত অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু প্রেমচন্দ্র তাঁহাকে চিনিতে না; পাছে গুরুর দ্রব্যের অপচয় হয় এই আশঙ্কায় প্রেমচন্দ্র কাহাকেও বোঝাটী দেন নাই। কাতর অবস্থায় স্বয়ং মস্তকে করিয়া জিনিসগুলি আনিয়া গুরুর সমীপে উপস্থিত করিয়াছিলেন।

শাস্ত্রানুসারিত হিন্দু ধর্মে তর্কবাগীশের নিরতিশয় নিষ্ঠা ছিল। ধর্ম বিষয়ে কপটাচার তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি বলিতেন,— ধর্ম বিষয়ে কপটাচারী আত্মপহারী, সত্যার্জববিহীন এমনপ ধর্মধূর্ত্ত ব্যক্তি পার্থক্য লোকদিগকে বঞ্চনা করিতে গিয়া ঈশ্বরেরও সঙ্গে চাতুরী খেলেন, ইহার ফল অতি শোচনীয়। ধর্মতত্ত্ব অতীব গভীর। জ্ঞানযোগে যিনি যে প্রকার ধর্ম অবলম্বন করেন না কেন, শুদ্ধস্ব হইয়া তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করেন; মতেও সকলই তাঁহার নিম্নল। ধর্মবিষয়ে বিশ্বাসহীন ব্যক্তি ছিন্নমূল তরুতুল্য। কখন কোনদিকে চলেন নিশ্চয় থাকে না।

এক সময়ে কলিকাতা মলদানিবাসী কায়স্থ বংশীয় বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন এক বুঝা পুরুষ ইংরাজীতে কৃতবিদ্য্য সময়ক আর করেকটা ব্রাহ্মণ যুবক সঙ্গে তর্কবাগীশের বাসায় আইলেন। উহারা সকলে তর্কবাগীশের মধ্যম সহোদরের বন্ধু বা পরিচিত ছিলেন। উহাদিগকে তর্কবাগীশের নিকটে

বগাইয়া মধ্যম ভ্রাতা কার্ধ্যান্তর ব্যপদেশে বাসার মধ্যে অল্প ঘরে যান। এদিকে অন্যান্য কথাপ্রসঙ্গে এক ব্রাহ্মণ যুবক তর্কবাগীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাশয়! যতদূর বুঝা যায় ব্রাহ্মণদের গায়ত্রীটী ত সূর্য্যদেবের উপাসনার মন্ত্র; তবে ইহা শূদ্রের দৃষ্টি ও শ্রুতিপথ হইতে সংগোপনে রাখিবার নিমিত্ত ব্রাহ্মণদের এত আঁটআঁটির আড়ম্বর কেন? এবং শূদ্রের প্রতি ব্রাহ্মণদের এত অনিষ্টাচরণ কেন? কোন দেশের কোন ধর্ম্মবাজক সম্প্রদায়ের এক্রপ একচেটে ধর্ম্ম কর্ম্ম দেখা যায় না। তর্কবাগীশ বলিলেন—এই প্রশ্নটী আপনার মুখ হইতে বাহির হইতেছে দেখিতেছি কিন্তু বোধ হইতেছে ইটী প্রকৃতপক্ষে ইহাঁর (কায়স্থ যুবককে দেখাইয়া) প্রশ্ন। বাহা-হউক এসকল আদিকালের কথা; এখন আর ইহা তুলিবার প্রয়োজন কি? জিজ্ঞাসুর ভ্রম দূর করা ও কুতূহল নিবারণ করা পণ্ডিতের কর্তব্য, জানিবার নিমিত্তই আমরা আপনার নিকটে আসিয়াছি বলিয়া সকলে বলিতে লাগিলেন। প্রেমচন্দ্র বলিলেন—এই সকল কথা লইয়া ইংরাজীওয়ালারা নানা কুতর্ক তুলিতেছেন ও ব্রাহ্মণদিগকে গালি দিতেছেন; আমার মত ব্রাহ্মণপণ্ডিত এইরূপ প্রশ্নের পর্য্যাপ্ত উত্তর দিতে সমর্থ কিনা জানি না; এই সম্বন্ধে বিচার বিত্বগার ইচ্ছা থাকিলে কোন কথা না বলাই ভাল। এই সময়ে তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা তথায় আসিলে সকলে মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিলেন। তর্কবাগীশ ভাবিলেন উহাঁরা সকলে ঘোট বাধিয়া আসিয়াছেন। একটু ভাবিয়া আবার বলিলেন—তবে এই বিষয়ে আমার যে ধারণা তাহা বলিলে আপনারদের মনস্তষ্টি জন্মিবে বলিয়া বোধ হয় না। আপনার যে ধারণা তাহা জানিলেই আমাদের পর্য্যাপ্ত উপদেশ হইবে বলিয়া সকলে প্রকাশ করিলেন।

তর্কবাগীশ বলিলেন—গায়ত্রীটী মন্ত্র বটে। ব্রাহ্মণদের পূজ্যপদার্থ বেদ সকল ও মন্ত্রমূলক। ঋক্ বেদই সর্ব্বপ্রধান। ঋক্ শব্দের অর্থই মন্ত্র। এক এক ঋকের এক বা অনেক দেবতা আছে। সেই দেবশক্তির উপাসনার নিমিত্ত মন্ত্র। গায়ত্রীটী কেবল দ্যোতমান্ সূর্য্যের উপাসনার মন্ত্র বলিয়া জানি না। বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি বাহারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতের অনুমোদন করেন; তাঁহারা বলেন আৰ্য্যঋষিরা সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু

আদির উপাসনা করিতে করিতে ক্রমে জ্যোতিঃ স্বরূপ পরব্রহ্মে উপনীত হইরাছিলেন। আজ কাল ধাঁহার যে ইচ্ছা বলিতেছেন, প্রতিবাদের প্রয়োজন দেখি না। মহর্ষিগণ যে কখন জড় সূর্য্যের ও জড় অগ্নি আদির উপাসনায় ব্যাপ্ত ছিলেন একরূপ বোধ করিবার কোন কারণেরই উপলব্ধি হয় না। জড় বস্তুর অল্পশীলনের একরূপ উৎকৃষ্ট পরিণাম হইতে পারে না। পৃথিবীর সমস্ত জাতিমধ্যে মহর্ষিগণ মহস্যের মঙ্গল নিমিত্ত প্রথমাবধি দৈবী শক্তি বা দেবতাতত্ত্ব এবং আধ্যাত্মিক তত্ত্বের গবেষণা লইয়া শুদ্ধ বিজ্ঞান-স্বরূপের উপাসনার অধিকারী হইরাছিলেন। বিশেষতঃ যখন গায়ত্রী মন্ত্রটি রচিত হয় তখন মহর্ষিগণ প্রাথমিক অবস্থার পড়িয়া ছিলেন না। গায়ত্রীটি ভগবান্ বিশ্বামিত্র ঋষির রচনা বলিয়া জানা যায়। এই ঋষির সময় মহাত্ম্যের আধাগণের পরমোন্নতির সময়। গায়ত্রীটি সাবিত্রী বা ব্রহ্মগায়ত্রী নামে অভিহিত। সবিতা শব্দে সূর্য্য, বিষ্ণু বা জগৎ প্রসবিতা বলা যায়। মহামতি সারনাচার্য্য সবিতা শব্দে সর্বাস্তর্গামী সর্বোৎপাদক বা সর্বপ্রেরক বলিয়া অর্থ করিয়াছেন। দ্বিজেরাই অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যেরাই সাংগ প্রাচীনাধ্যাত্মে পাপধ্বংস ও সদ্‌বিদ্যা, সদ্ধর্ম্ম আদি কামনার এই স্তোত্রদ্বারা জ্যোতিঃস্বরূপ ব্রহ্মের বরণীয় ভেজের ধ্যান করিবেন বলিয়া শাস্ত্রে বিধি দেখা যায়। এই বিধানে শূদ্রের পরিগণনাই নাই। আমাদের বিবেচনার তাৎকালিক শূদ্রের আকর্ষণ অজ্ঞতাই ইহার কারণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। শূদ্র হইতে এই সকল স্তোত্র গোপন করিবার সম্বন্ধে বেদে কোন নিষেধ বিধি দেখিয়াছি এমন স্মরণ হইতেছে না কিন্তু বৈদিক তান্ত্রিকদের মতে এই সকল বিষয় অতি গুহ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। বেদে চাতুর্ভূজের বিধান দেখা যায়। গুণবত্তা ও কর্ম্মের তারতম্য অনুসারে বর্ণবিভাগ ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং তৎকালে তমো মোহাক্ষ শূদ্রের অবস্থা অতি হীন ছিল বলিয়া বুঝা যায়। সমাজের প্রাথমিক অবস্থায় সকল বিষয়ে সামান্যতঃ প্রত্যাশা করা যায় না। নতুবা বর্ণবিশেষের প্রতি অনিষ্টাচরণ উদ্দেশ্যে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল একরূপ বোধ হয় না। এখন এই দোষ দিয়া ব্রাহ্মণদিগকে যে তিরস্কার করা হয় তাহা অসঙ্গত। এখনকার কথা ছাড়িয়া দিউন, আমাদের মত ব্রাহ্মণদের কথা ছাড়িয়া

দিউন, সঙ্কণাবলম্বী উন্নতমনা পূর্বতন ব্রাহ্মণদের অসীম আধিপত্যের কথা স্মরণ করণ—দেখিবেন—তাঁহাদের প্রতি এরূপ দোষারোপ করিবার কারণের একান্ত অভাব। স্বার্থসাধন চেষ্টা থাকিলে ব্রাহ্মণেরা কত্মিয়দিগকে বিশাল আধিপত্য দিতেন না, আপনাই তাহা যথেষ্টরূপে সম্ভোগ করিতেন। কালক্রমে বর্ণসাক্ষর্য্যে গুণসাক্ষর্য্য ঘটিয়াছে। শ্রেষ্ঠ বর্ণের অধঃপতন হইয়াছে। সঙ্কণ চ্যুতিতে ব্রাহ্মণেরা পূর্বতন উন্নতভাব হারাইতেছেন। শূদ্র শব্দের অর্থই অজ্ঞ। প্রকৃত সংস্কারবিহীন ব্রাহ্মণও শূদ্রপদবাচ্য। শূদ্র বলাতে এই বর্ণের প্রতি কোন অনিষ্টাচরণ করা হয় নাই। অজ্ঞতাস্থলে বিজ্ঞতা লাভ করার এক্ষণে শূদ্রের বথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে সন্দেহ নাই। তবে এখনকার শূদ্রেরা শাস্ত্রের জুই চারি পাতা অথবা বেদাদির অনুবাদ পড়িয়াই পূর্বতন ব্রাহ্মণদের সেই অনুপম সাহিত্যিকভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। আজ কাল ব্রাহ্মণেরাই ঘোর অন্ধকারে পড়িয়া কষ্ট পাইতেছেন, সত্যালোকের ফুলিঙ্গও দেখিতে পাইতেছেন কি না সন্দেহ।

শ্রেমচন্দ্র যোগবেত্তা ছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবন্দনাদি নিত্য কার্য্য সমাপন করিয়া ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া কিয়ৎক্ষণ প্রাণায়াম সাধন করিতেন। কলিকাতায় অবস্থান সময়ে সন্ধ্যাকুর উপদেশ পাইয়া ক্রমে তিনি আসন-সাধন, প্রাণায়াম সাধন ও প্রত্যাহার সাধনে সমর্থ হইয়া ধারণা অভ্যাস করিয়াছিলেন। এই বিষয়ে যোগবিৎ গুরুর উপদেশ প্রাপ্তি সম্পর্কে একটা স্মৃতি আছে। সংস্কৃত বিদ্যালয়ে পদপ্রাপ্তির কিছুকাল পরে একবার কান্তন মাসে সূর্য্যগ্রহণ হয়। সর্ব্বগ্রাস হওয়ার গ্রহণকাল বিত্তীর্ণ ও মধ্যাহ্নকাল অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়। শ্রেমচন্দ্র বড়বাজারের নিকটবর্ত্তী গঙ্গাতীরে দ্বান ও জপ সমাপন করিয়া লোকের দানাদি কার্য্য দেখিতেছিলেন এবং অধ্যাপক হরনাথ তর্কভূষণের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তর্কভূষণ মহাশয় পুরস্চরণ করিতে বসিয়াছিলেন। তাঁহার অনতিদূরে এক বিষয়ী লোক বেগুন-রঙের একখান বস্ত্র দ্বারা আপন মস্তক ও দেহের অধিকাংশ আচ্ছাদিত করিয়া জপে বসিয়াছিলেন। এই সময়ে পাগলের মত এক ভিক্কেু তথায় আসিল এবং আপন ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড মেলিয়া ভিক্কালক শশা, শাঁকজানু প্রভৃতি

ফলমূল আহাৰ কৰিতে লাগিল। শশাং কামড় দিবান ভূষ্টিকৰ আশ্রাণ পাইয়া ঐ বাবুটী বিচলিতচিত্তে ক্ৰোধভৱে “মলো বাটী পাগুলা! আৰ জায়গা পেলেনা, সমুখে এসে থেতে বসলো, দূৰ হ” বলিয়া উঠিলেন। ইহা শুনিয়া ফলাহাৰী ভিক্ষু আৰ একটা শশাং কামড় মারিয়া কচ্ কচ্ চিৰাইতে চিৰাইতে সমীপবৰ্তী প্ৰেমচন্দ্ৰ প্ৰভৃতি কয়েক ব্যক্তিৰ দিকে ভ্ৰক্ষেপ পূৰ্বক দৃষ্টিপাত কৰিয়া কহিতে লাগিল,—আমি পাগল! বাবুটী জপে মগ্ন! কি জপ কঢ়েন জান? কাণ কুঠী হ’তে ফিৰে যাবাৰ বেলায় জোড়াসাঁকোৰ বাজাৰে এক জোড়া জুতা কিনিবাৰ চেষ্টা কৰিয়াছিলেন, দৰে বনে নাই, আৰ হুই আনা বেশী দিয়া ঐ জোড়াটি আজ লয়ে যাবেন এই জপ কঢ়েন। এই বলিতে বলিতে ভিক্ষু আপন ছিন্নবস্ত্ৰস্থিত ফলমূলগুলি বাঁধিতে বাঁধিতে উঠিয়া চলিল। বাবুটী অকস্মাৎ বেণুনেৰঙেৰ গাত্ৰবস্ত্ৰখানি আসনে ফেলিয়া ভিক্ষুৰ পাছে পাছে দৌড়িলেন এবং তাহাৰ পায়ে ধৰিবাৰ চেষ্টা কৰিতে লাগিলেন। ভিক্ষু এক একবাৰ তাঁহাকে পদাঘাত কৰিতে কৰিতে দৌড়িতে লাগিল। মনের কথা টানিয়া বলিয়াছে, বাবুটীৰ প্ৰাণে আঘাত লাগিয়াছে, আৰ কি তিনি স্থিৰ থাকিতে পাবেন? প্ৰেমচন্দ্ৰ কোতুহলাক্ৰান্ত হইয়া ভিক্ষুৰ পাৰ্শ্বে পাৰ্শ্বে বেগে চলিলেন। ক্ৰমে হাটখোলাৰ বাঁধাঘাট্টেৰ নিকটে উপস্থিত। তথায় এক স্থানে নৰ্দামাৰ মাটি ও আবৰ্জনা বৃশীকৃত ছিল। ভিক্ষু তাড়া-তাড়ি ঐ ময়লাৰাশিৰ উপৰে আৰোহণ কৰিল এবং মুটো মুটো ময়লা লইয়া বাবুটীৰ মুখে ও গাত্ৰে নিক্ষেপ কৰিতে লাগিল। পৰিশেষে প্ৰেমচন্দ্ৰেৰ দিকে দৃষ্টিপাত কৰিয়া মুখভঙ্গী দ্বাৰা বাবুটীকে বিৰত ও স্থানান্তৰিত কৰিতে সঙ্কেত কৰিল; পাগলেৰ সঙ্গ আৰ একুপ কেন? বলিয়া সকলে কহিতে থাকায়, এবং ভিক্ষু তাঁহাৰ প্ৰতি অসীম ঘৃণা প্ৰকাশ কৰায় বাবুটী কাত হইয়া ফিৰিলেন, কিন্তু তাঁহাৰ মন অলক্ষিতভাবে পশ্চাতে দৌড়িতে লাগিল। লোকে ভিক্ষুককে পাগল বলিতে লাগিল কিন্তু বাবুটী তাহাকে অন্তৰ্যামী ষোণী বোধ কৰিলেন। প্ৰেমচন্দ্ৰেৰ চিন্তাও দোলায়মান, তিনি, বাবু ও ভিক্ষু উভয়েৰ তাৎকালিক অবস্থা সম্পূৰ্ণৰূপে পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিয়াছিলেন। ভিক্ষুককে সিদ্ধ মহাত্মা বোধে তাঁহাৰ সঙ্গ ও শিক্কাৰ নিমিত্ত লোলুপ হইলেন। ফিৰিয়া আসিয়া অধ্যাপক তৰ্কভূষণ মহাশয়েৰ সঙ্গ মিলিত হইলেন এবং

এই বৃত্তান্ত বলিলেন । গোপনে ভিক্টর সন্ধান লওয়া ও সাংক্ষাৎকার লাভের চেষ্টা করা নিত্য আবশ্যক বলিয়া তর্কভূষণ বলিলেন । প্রেমচন্দ্র সায়ং প্রাতে দৌড়াদৌড়ি করিয়া হাটখোলার বাঁধাঘাটের এক পার্শ্বে পাগল করেক দিবস হইতে রহিয়াছে এইমাত্র সন্ধান জানিয়া আসিলেন । একদিন সূর্যাস্তসময়ে তর্কভূষণ মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া প্রেমচন্দ্র উক্ত ঘাটের নিকটে উপস্থিত হইলেন । উভয়ে দূর হইতে দেখিলেন সায়ংকালীন স্নানক্রিয়া সমাপন করিয়া ভিক্টর আরও কোপীন পরিবর্তন করিতেছেন । দেহ পবিত্র কান্তিপূর্ণ । গঙ্গাসলিলসিক্ত শরীরে সন্ধ্যাকালীন পাশ্চাত্য মেঘের রক্তমা লাগিয়া আরও সমুজ্জ্বল হইয়াছে । বদনমণ্ডল প্রেমানন্দপূর্ণ । কোনও ব্যক্তি তাঁহাকে একদৃষ্টে দেখিতেছে বুদ্ধিতে পারিলে ভিক্টর অমনি হস্ত পদাদির পরিচালনা বিশেষ দ্বারা পাগলামি প্রকাশ করিয়া থাকেন । তর্কভূষণ ও প্রেমচন্দ্র অলক্ষিতভাবে ভিক্টর প্রতি লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন । ক্রমে চারিদিক্ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল । উঁহারা উভয়ে ঘাটের স্তম্ভের অন্তরাল হইতে দেখিলেন,—ভিক্টর পদ্মাসনে সমাসীন হইয়া প্রাণায়াম করিতেছেন । পরে জপ করিতে করিতে একটি ভগ্ন ডাঙ হইতে মটর কলাই লইয়া অপর পায়ে জপসংখ্যা রাখিতেছেন । তর্কভূষণ ও প্রেমচন্দ্র ঐ যোগীর সঙ্গে কথোপকথন করিবেন ভাবিয়া ক্রমে তাঁহার পার্শ্বে ও সমুখে দাঁড়াইলেন । যোগী তখন জপ ও পদ্মাসন ভঙ্গ করিয়া পদ দ্বারা ভাঁড় টাটি প্রভৃতি ছড়াছড়ি করিয়া দিলেন এবং পাগলামি আরম্ভ করিয়া এলোমেলো বকিতে লাগিলেন । দোকানদারদিগের দীপমালার বে আলোক আসিয়া ঘাটের চান্দনীতে পতিত হইতেছিল তাহাতে ভিক্টর প্রেমচন্দ্রের মুখপানে বারংবার চাইতে লাগিলেন, এবং তর্জনী অঙ্গুলী তুলিয়া ৩৪ বার নাড়িলেন । কোনও কথা কহিলেন না, বরং উঁহারা নিকটে থাকার বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন । উঁহারা উভয়ে চলিয়া আসিলেন । প্রেমচন্দ্র ভাবিলেন তাঁহার মুখ দেখিয়া ভিক্টর বোধ হয় তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছে ;—একাকী আসিলে কথাবার্তা হইতে পারিবে, এই আশায় তিনি ভিক্টর নিকটে বাতায় রাত করিতে লাগিলেন । একদিন প্রেমচন্দ্র বিনীতভাবে পার্শ্বে দণ্ডায়মান আছেন, ভিক্টর তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কি উদ্দেশ্য বলিয়া সহাস্য-

বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন । আপনি যোগবিৎ জানী, সৰ্ব্বভাপশাস্তিকামনার শিষ্যভাবে প্রতীক্ষা করিতেছি এই বলিয়া প্রেমচন্দ্র উত্তর করিলেন । তুমি গৃহী ও যুবা, এ মুনিস্বত্তির আকাজ্ঞা কেন ? বলিয়া যোগী বলিতে লাগিলেন । জ্ঞানাত্যাস ও ধ্যান ধারণার গৃহী অনধিকারী ইহা জানিবা ও কখনও জ্ঞানি নাই-বলিয়া প্রেমচন্দ্র উত্তর করিলে, যোগী তাঁহার সঙ্গে ক্রিয়াক্ষণ কথোপকথন করিলেন । পরিশেষে বলিলেন, দেখিতেছি তুমি শাস্ত্রবিৎ ও শাস্ত্রচিন্ত, মহাপদিষ্ট নিয়ম প্রতিপালন কর, আগামী মাসীপূর্ণিমার সময়ে এই স্থানে অথবা বরাহনগরের বাগানে আমার দেখিতে পাইবে । এই বলিয়া যোগী আসনসাধন আদি বিষয়ে কি কি উপদেশ দিয়া প্রেমচন্দ্রকে তখন বিদায় দিলেন । যোগসাধন শিক্ষার এই তাঁহার প্রথম দীক্ষা । কলিকাতার অবস্থান সময়ে প্রেমচন্দ্র তিনবার ঐ যোগীর সাক্ষাৎকার পাইয়া কি ধেন হারাণ ধন বা কাম্য বস্তু পাইবেন ভাবিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন । এই সময়ে কালু ঘোষের বাগান অঞ্চলবাগী ভগবান্ ঘোষ নামক এক বয়োবৃদ্ধ কারু এবং কালীঘাটের হালদারদিগের পুরোহিত রামধন ঘটকের সঙ্গে প্রেমচন্দ্রের মিলন হয় । উইঁরা উভয়েই যোগী ও অপসিদ্ধ ছিলেন । সময়ে সময়ে উইঁরা তর্কবাগীশের কলিকাতার চাঁপাতলার বাসায় আসিয়া মিলিত হইতেন এবং নির্জন গৃহে বসিয়া যোগসাধন বিষয়ে যে আলাপ ও যে সকল আসনবন্ধন আদি প্রক্রিয়া করিতেন তাহা অন্তরাল হইতে অনেক শুনিত এবং দেখিতে পাইত । কালীধামে যাত্রা করিবার পূর্বে প্রেমচন্দ্র প্রাণারাম সাধন বিষয়ে অনেকদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন । অনেকক্ষণ ব্যাপিয়া কুস্তক করিতে করিতে শরীরে একপ লঘুতা জন্মিত যে কয়েকবার কুশাসন সহ কখন বা আগুন পরিত্যাগ করিয়া কিরদূর পধ্যস্ত তিনি উঠে উঠিয়া পড়িয়াছিলেন ।

গৃহত্যাগের পূর্বে হইতে প্রেমচন্দ্র সর্বদা সদ্বৃত্তির সঙ্গকামনা করিতেন । কলিকাতার অবস্থান সময়ে গঙ্গাতীরে আর একবার এক দীর্ঘাকার বয়োবৃদ্ধ সাধুকে দেখিতে পাইয়া চাঁপাতলার বাসায় আনিয়া অভ্যর্থনা করেন । সাধুর বর্ণ রক্তগৌর, মূর্তি সৌমাগভীর, মস্তক বিশাল, লোচনমুগ্ধল সজীব ও নয়নজল, ললাটদেশ বিস্তৃত ও সমুন্নত, বামকন্ডে রজতনির্মিত বজ্রোপবীজ,

কটিদেশে কোপীনের উপরিভাগে কতকখানা মলমল খান জড়ান। মুখ-মণ্ডল দেখিলেই তাঁহাকে উত্তরপশ্চিম দেশীয় পুরুষপুঙ্খ বলিয়া অনুমান করা যাইত কিন্তু এই প্রকার রোপ্য উপবীত কোন দেশীয় কোন বর্ণে কখন দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল কি না স্মরণ হয় না। তিনি সংস্কৃত ভাষাতেই সমস্ত কথাবার্তা করিতেন, স্ত্রীরাও প্রেমচন্দ্র ব্যতীত বাসার অপর কেহ সমস্ত কথা সম্যক্ রূপে জদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন না। তাঁহার মুখ হইতে সংস্কৃত কথা অনর্গলভাবে বিনির্গত হইত এবং তাহা অতি মধুর বোধ হইত। বতদূর বুঝা গিয়াছিল তাহাতে দর্শন ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে আলাপ হইয়াছিল মনে হয়। এইরূপ বক্তা ও শ্রোতার নিকটে কিয়ৎকণ ধাকিবার পরে যেন পূর্বর্তন মহর্ষিগণের পবিত্র আলাপ শ্রবণোন্মুখ হইয়া রহিয়াছি বোধ হইয়াছিল। সিংহলদ্বীপ হইতে হ্যাট কোর্টধারী কৃষ্ণকায় পণ্ডিত ও দ্রাবিড় দেশের ব্রহ্মচারিগণ শাস্ত্রতত্ত্ব নির্ণয় নিমিত্ত সময়ে সময়ে প্রেমচন্দ্রের বাসার আসিতেন ও সংস্কৃত ভাষায় কথোপকথন করিতেন শুনিতাম কিন্তু এই সাধুর মত মধুরভাষী পণ্ডিত দেখি নাই। এই সাধু তিন বার প্রেমচন্দ্রের বাসায় আসিয়াছিলেন ও এক এক রাত্রি মাত্র অবস্থান করিয়াছিলেন। দিবাভাগে তিনি আতপ চাউল মুগ, তরকারি, ঘৃত সৈন্ধবাদি সমস্ত দ্রব্য একত্রে গঙ্গাজল সহ এক হাঁড়িতে দিয়া পাক করিতেন। সিদ্ধ অন্ন লইয়া চুলার অগ্নিতে তিনবার আহুতি প্রদান করিতেন এবং অবশিষ্ট অন্ন ভোজন করিতেন। এক দিবস চুলীতে হাঁড়ি বসাইয়া সাধু আর খানিক গঙ্গাজল চাহিলেন। ভৃত্য জালা হইতে যে জল আনিয়া দিল তাহা অতি ঘোলা ও অপবিত্র দেখিয়া সাধু তাহা গ্রহণ করিলেন না। আর জল ছিল না, ভারী জল আনিতে গিয়াছিল আসিয়া পৌছে নাই, ভৃত্য সঙ্কেত করার সাধু পিতলের একটা বড় কলস লইয়া দ্রুতপদে নীচের তলায় নামিয়া গেলেন। নিকটবর্তী পুকুরিনী হইতে জল আনিতে গেলেন বলিয়া ভৃত্য মনে করিল। প্রেমচন্দ্র তখন অন্য গৃহে পূজা করিতেছিলেন। পূজাশেষে উঠিয়া তিনি নিকটবর্তী দীঘীর ঘাটে লোক পাঠাইলেন, সাধুকে তথায় পাওয়া গেলনা। এদিকে চুলীর অগ্নি জলাভাব হইল। প্রেমচন্দ্র ও বাসার অপর সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ইত্যবসরে সাধু এক কলস গঙ্গাজল

সহ অকস্মাত্ উপস্থিত হইলেন । চাঁপাডালা হইতে নিকটবর্তী গঙ্গার ঘাট বাতায়িতে এক ক্রোশের অধিক সন্দেহ নাই । গাড়িতে বাতায়িত করিলেও তত অল্প সময় মধ্যে গঙ্গার ঘাট হইতে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব ! অন্যে এই বিষয়ের রহস্য বুঝিতে পারিলেন না । প্রেমচন্দ্র দীর্ঘত্ব হাস্যবদনে নীরব রহিলেন এবং সাধুর প্রতি সমধিক ভক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । কলসে যে গঙ্গাজলই আনিত হইয়াছিল, পুষ্করিনীর জল ছিলনা তাহা সকলের পরীক্ষায় সাব্যস্ত হইয়াছিল । এই সাধুর সঙ্গলাভে প্রেমচন্দ্রের কি মঙ্গল সাধন হইয়াছিল তাহা জ্ঞানা যায় নাই । শেষবার বিদায় গ্রহণ সময়ে সাধু দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া অন্য শুভাসংখ্যা সঙ্গে দীর্ঘজীবী হও বলিয়া আশীর্বাদ করিলে প্রেমচন্দ্র সসজ্জমে বলিলেন—আশীর্বাদেব ফল অমোঘ হইলেও যখন মর্ত্যভূমিতে আসিয়াছি, তখন মৃত্যুর ভয় ছুটিবেনা বুঝিতেছি,—জীবনের উৎপত্তি ও সমাপ্তি নিশ্চিত, কিন্তু পথ অতিদুর্গম ও প্রকৃতির লীলা রহস্য হ্রবোধ্য জ্ঞানে চিন্তাকুল—দীর্ঘজীবনের আকাঙ্ক্ষা নহি ; পবিত্র জীবন এবং আধিব্যধি ভয় রাহিত্যের বাসনায় শরণাগত । ইহা শুনিয়া সাধু “যথাসময়ে উপস্থিত হইবেন” বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

কাশীতে অবস্থান সময়ে প্রেমচন্দ্র সদাই সদগুরুর অধেষণ করিতেন । সারনাথে একবার এক বিচক্ষণ সন্ন্যাসী দেখিতে পান এবং কয়েক দিবস ধরিয়া ছাত্রগণ মধ্যে তাঁহার বেদান্ত পাঠনা শ্রবণ করেন । পবিত্র উপদেশ শুনিয়া এবং মনোমুগ্ধকর বাহ্যাকার দেখিয়া ঐ সন্ন্যাসীর আধ্যাত্মিক জীবন ঐরূপ পবিত্র হইবে ভাবিয়া তাঁহার নিকটে দীক্ষাগ্রহণ করিবেন মনে মনে সংকল্প করিয়া নিকটস্থ হয়েন কিন্তু ঐ দিবস পাঠনা সময়ে সন্ন্যাসী মহোদয় একস্থানে অর্থবিকার ঘটাইতেছেন বুঝিয়া বিস্মিত ভাবে প্রতিবাদ করিতে থাকেন এবং বিচার সময়ে দান্তিকতা ও ক্রোধপরবশতা দেখিয়া তাঁহাকে আড়ম্বর প্রিয় ও অন্তঃসার শূন্য অবধারণ করিয়া বিরত হয়েন । প্রেমচন্দ্র সর্বদা বলিতেন নিপুণ আচার্য্যের উপদেশ ব্যতীত সম্যকরূপে জ্ঞানচক্র উন্মীলন হয় না এবং উপদেশ মত সাধনা করিতে না পারিলে আত্মজ্ঞানে উপনীত হওয়া যায় না । আজকাল এইরূপ শ্রেষ্ঠ উপদেষ্টা দুর্লভ এবং কেবল জ্ঞানচক্রদ্বারা আত্মদর্শন ও সুদুর্লভ । মহাত্ম্যের ক্রমোন্নতির কথা

লইয়া অনেকে মত্ত কিন্তু তৎজ্ঞান বিষয়ে ভারতের ব্রাহ্মণ বংশ অধঃপতনের চরম সীমার উপনীত বোধ হইতেছে।

যে সাধু প্রেমচন্দ্রের কাশীর বাসায় কয়েকবার আসিয়াছিলেন তিনি তাঁহার পূর্ব পরিচিত কথিত দীর্ঘাকার সাধু অথবা হাটখোলার ঘাটে পূর্বদৃষ্ট সেই সিদ্ধ পুরুষ কিনা এবং যোগসাধন বিষয়ে তাঁহার কতদূর উন্নতি হইয়াছিল এই সম্বন্ধে প্রকৃত কথা সকল জানিতে পারা যায় নাই।

দারুণ বিমুচিকা ব্যতীত অর প্রভৃতি সামান্য রোগে প্রেমচন্দ্র কখনও উদ্বেজিত হইতেন নাই। শরীরের জড়তা বোধ করিলে তিনি প্রাতে মুখ প্রক্ষালন সময়ে জলসিক্ত অঙ্গুলিহস্ত দিয়া নাসাদণ্ড এবং কর্ণমূল কয়েকবার ঘসিয়া কণ্ঠনালী দিয়া রাশি রাশি শ্লেষ্মা অনায়াসে বাহির করিয়া ফেলিতেন এবং প্রাণায়াম করিয়া স্তম্ভ বোধ করিতেন। প্রাণায়ামই সামান্য রোগের প্রকৃত ঔষধ জ্ঞান করিতেন। মাতৃবিয়োগের পর হইতে তিনি হবিষ্যাসী হইয়াছিলেন। দিনান্তে একবার খাইতেন। ক্ষুধাবোধ করিলে রাত্রিতে কলমূল ও ছদ্ম খাইতেন। প্রায় তাঁহার ক্ষুধার অভাব দেখা যায় নাই। মধ্যাহ্নে উৎকৃষ্ট আতপ তণ্ডুলের অন্ন, গব্য স্তত মূল্য প্রভৃতি খাইতেন। আহার সামগ্রীর আয়োজনে যত্ন ছিল না, কেবল তণ্ডুল নির্বাচন বিষয়ে তিনি বড় ধূঁংসুতে ছিলেন। পরিকৃত লব্ধা দানাদার আতপ চাউল ভাল বাসিতেন। উৎকৃষ্ট চাউল না পাইলে কষ্ট বোধ করিতেন। কলমূলে বিশিষ্ট তৃপ্তি অনুভব করিতেন। তিনি বলিতেন,—কল মূল্যদি মনুষ্যের সাত্বিক ও স্বাদ্ভাবিক ভোজন। যে প্রদেশে কৃষিভ্যে খাদ্যের অসম্ভাব তথ্য প্রকৃতির নিরমাত্মসারে এইরূপ কলমূল্যাদি প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। মধুর কলমূল পাইলে তাহা তৎক্ষণাৎ আহার্যরূপে পরিণত করিতে ভোক্তার যেমন আসক্তি, তৎক্ষণেও তেমন তৃপ্তি জন্মিয়া থাকে। মৎস্য মাংস ধার্যরূপে পরিণত করিতে যে সকল কার্য্য করিতে হয় তাহাতে তৃপ্তির কথা দূরে থাকুক, অতি পদে বীভৎস রসেরই উদয় হইয়া থাকে।

সার রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর প্রেমচন্দ্রের প্রতি অতিশয় প্রস্রাবান্বিত ছিলেন। কোনও জটিল শাস্ত্রার্থের মীমাংসা সময়ে প্রেমচন্দ্রের মত না পাইলে তাঁহার মনস্তি হইত না। তিনি সর্বদা বলিতেন,—প্রেমচন্দ্র তর্ক-

বাগীশ তাঁহার সম্মুখমুখে উন্নতমনা তেজস্বী, অন্তলম্পর্শ লোক । আপনা হইতেই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিয়া থাকে ।

প্রথম বিধবাবিবাহের অনুষ্ঠান সময়ে কিছুদিন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নিরত ব্যস্ত থাকিতেন । সংস্কৃতবিদ্যালয়ের নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্য্য করিতে যে সময় পাইতেন তাহার মধ্যে অবিধামতে এক দিন তর্কবাগীশ বিদ্যাসাগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলেন,—ঈশ্বর ! বিধবাবিবাহের অনুষ্ঠান হইতেছে বলিয়া প্রবল জনরব । কতদূর কি হইয়াছে জানি না । এক্ষণে জিজ্ঞাসা এই যে, দেশের বিজ্ঞ ও বুদ্ধমণ্ডলীকে স্বমতে আনিতে কৃতকার্য্য হইয়াছ কি না ? যদি না হইয়া থাক তবে অপরিণামজনী নবাবদের করেক জন মাত্র লোক লইয়াই এইরূপ গুরুতর কার্য্যে তাড়াতাড়ি হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করিবে । বিদ্যাসাগর বলিলেন,—“মহাশয় ! আপনার প্রস্তাবদ্বীপে আমার উদ্যমভঙ্গের আশঙ্কা দেখিতেছি ;—আপনাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, নচেৎ আপনাকে”—তর্কবাগীশ তাঁহার কথা শেষ না হইতেই বলিলেন, নচেৎ আমাকে এই আসন হইতে এখনি উঠাইয়া দিতে । ঈশ্বর ! তুমি এই কার্য্যে বেকরূপ দৃঢ়সংকল্প এবং একাগ্রচিত্ত হইয়াছ তাহাতে আমি এইরূপ উত্তর পাইব বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি । ইহাতে অহুমাছ ক্লান্ত নহি । বিদ্যাসাগর বলিলেন, আমি তত সাহসের কথা বলিতেছিলাম না । আপনি বিজ্ঞ ও বুদ্ধমণ্ডলী বলিয়া বাহ্য কহিতেছেন ইহাতে কলিকাতার রাধাকান্ত দেব বাহাদুর প্রভৃতি আপনার লক্ষ্য কি না ? আমি উর্হাদের অনেক উপাসনা করিয়াছি, অনেককেই নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়াছি, সকলেই ক্ষীণবীৰ্য্য ও ধর্ম্মকঙ্কুকে সংবৃত্ত বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছি ; যাঁহারা মুক্তকণ্ঠে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন এখন তাঁহাদের আচরণ দেখিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইয়াছি । মহাশয় ! আমি অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছি এখন আমার আর প্রতিনিবৃত্ত করিবার কথা বলা না হয় । তর্কবাগীশ বলিলেন,—ঈশ্বর ! বাল্যাবধি তোমার প্রকৃতি ও অদ্বন্দ্ব মানসিক শক্তির প্রতি আমার লক্ষ্য রহিয়াছে, তোমার ভগ্নোদ্যম ও প্রতিনিবৃত্ত করা আমার সংকল্প নহে । তুমি যে কার্য্যটাকে লোকের

হিতকর বলিয়া জ্ঞান করিতেছে এবং বাহার অমুঠান বিষয়ে অগাঢ় চিন্তা করিয়াছে; সেই কার্যের মূলবন্ধন সম্যক রূপে দৃঢ়তর হয় এবং তাহা অর্জ-সম্পন্ন হইয়াই বিলীন না হয় ইহাই আমার উদ্দেশ্য । কেবল কলিকাতার কয়েকটা বৃদ্ধ আমার লক্ষ্য নহে । উত্তরপশ্চিমপ্রদেশ, বোম্বে, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানে যথার হিন্দুধর্ম প্রচলিত—ততদূর দৌড়িতে হইবে, ধর্মবিপ্লব ও লোকমর্যাদার অতিক্রম করা হইতেছে বলিয়া বাহার মনে করিতেছেন তাঁহাদিগকে সম্যকরূপে বুঝাইতে হইবে; সকলকে বুঝান সহজ নহে সত্য; প্রধান প্রধান স্থানের সমাজপতিদিগকে অন্ততঃ স্বমতে আনিতে হইবে । এইরূপে সমাজসংস্কার করা কেবল রাজার সাধ্য । অর্ন্ত লোকে এক্রপ কার্যে হাত দিতে গেলে বিপুল অর্থ ও লোকবল আবশ্যক । বিজাতীয় রাজপুরুষ দ্বারা এইরূপ সংস্কারের সম্ভাবনা নাই । বিধবাগর্ভজাত সন্তান দায়ভাক্ হইবে বলিয়া যে বিধি হইয়াছে তাহাই পর্যাাপ্ত জ্ঞান করিতে হইবে । যখন তুমি রাজপুরুষদের সাহায্যে এই বিধি প্রচলিত করাইতে সমর্থ হইয়াছ তখন পূর্বকথিত দেশবিভাগের সমাজপতিদিগের সহায়তা লাভে যেকৃতকার্য হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ জন্মিতেছে না । ইহাতে যেমন কালবিলম্ব ঘটবে তেমন সময়ের স্রোত তোমারই অমুকূলে বহিবে । লোকবলের নিকটে অর্থাতাব অমুভূত হইবে না । ঈশ্বর প্রয়োজন দেখি না । হিন্দুসমাজ এ পর্য্যন্ত অনেক সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছে । দুই চারিটা বিধবা বিবাহ দিলে আর একটা থাক বাড়ান মাত্র হইবে; সমাজবন্ধন এইরূপে আরও শিথিল করিবার প্রয়োজন নাই । দৈশ্বর্য! যাহা বক্তব্য বলিলাম । তুমি বড় ব্যস্ত দেখিতেছি, চলিলাম, বিবেচনা করিও ।

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ অতি শ্রিমতি ও গম্ভীর প্রকৃতি ছিলেন । সারমর্ম গ্রহণ না করিয়া তিনি কোনও বিষয়ে হঠাৎ মতামত প্রকাশ করিতেন না, চিরদেবিত নিজ মত প্রকাশ করিতে গিয়া কাহারও অন্তরে ক্রোধ দিতেন না । পাইকপাড়ার রাজবাটিতে যখন রত্নাবলী নাটকের অভিনয় হয় তাহার কিছু পূর্বে নাটকমধ্যে সন্নিবেশিত করিবার নিমিত্ত গুরুদয়াল চৌধুরী নামক তর্কবাগীশের একটা ছাত্র বালাপাতাবার কয়েকটা সঙ্গীত রচনা করিয়া দেন । গীতগুলি শুনিয়া সকলে অভ্যস্ত প্রশংসা করেন এবং

রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ রচয়িতার সমুচিত পুরস্কার প্রদানের প্রস্তাব করেন। এই রচনার তাঁহার গুরু মনজ্ঞটি হইল কি না অগ্রে না জানিয়া তিনি কাহারও প্রশংসার সম্মান করেন না বলিয়া গুরুদয়াল বাবু অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, এবং গীতগুলি তর্কবাগীশকে দেখাইয়া লইয়া যান। ইহার কিছু দিন পরে বঙ্গকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত শ্রীষ্ঠানাটক মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিলে রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহের অভিপ্রায় অনুসারে নাটকখানি তর্কবাগীশকে একবার দেখাইবার প্রস্তাব হয়। দত্ত মহোদয় এই নাটকের কয়েক ক্ষণ একটা বজুর হস্তে তর্কবাগীশের নিকটে পাঠাইয়া দেন। তর্কবাগীশ তাহা মনোযোগপূর্বক পাঠ করিয়া ক্ষেপত দেন। মহাশয়! আপনি যে দেখিলেন তাহার কোনও চিহ্ন রহিল না বলিয়া বাবুটি কহিতে থাকিলে তর্কবাগীশ বলিলেন, মহাশয়! 'চিহ্ন রাখিতে হইলে অনেক চিহ্ন থাকিয়া যাইবে, তদপেক্ষা বেরূপ আছে তদ্রূপ থাকিলে কোনও হানি নাই। বহুমুখে এই কথা শুনিয়া দত্ত মহোদয় তর্কবাগীশকে নিরতিশয় আত্মাভিমानी দান্তিক বলিয়া বোধ করেন। পরিশেষে রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহের অভিপ্রায় অনুসারে তর্কবাগীশের সঙ্গে এক দিবস সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিয়া কবির দত্ত মহোদয় অতিশয় প্রীতিলাভ করেন এবং আপনার পূর্বসিদ্ধান্ত তৎক্ষণাৎ দূর করেন। সাক্ষাৎকারের ফল কি হইল বলিয়া রাজাবাহাদুর জিজ্ঞাসিলে দত্ত মহোদয় বলেন, - 'ঐতিহ্য' মধ্যে জনসনের মত এরূপ প্রকাণ্ড বিচক্ষণ লোক আছে বলিয়া আমার ধারণা ছিল না; যে স্থল অলস বলিয়া বোধ ছিল, তাহা ভ্রমসম্বল বলিয়া বুঝিতে বাধ্য হইয়াছি; সংস্কৃতভাষায় অলঙ্কার-গ্রন্থ না পড়িয়া বাঙ্গালার নাটক লেখার চেষ্টা বিড়ম্বনা হইয়াছে; অধিকাংশ স্থলে ইংরাজী ধরণ হইয়াছে, নাটকমধ্যে গর্ভাঙ্কশব্দের প্রকৃত অর্থই বুঝা হয় নাই; উপমান উপমের প্রভৃতির সৌসাদৃশ্য ও স্থায়ীতাব প্রকৃতির স্বল্প সঙ্গত জানা হয় নাই; চিত্রে বিভিন্ন রঙ সাজাইবার প্রণালীর মত নাটকে বর্ণাঙ্কানে বিভিন্ন রসের সঙ্গতরূপ অবতারণার প্রতি তাদৃশ লক্ষ্য রাখা হয় নাই। এখন সমুদয় ছাঁচ না বদলাইলে তর্কবাগীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আর সাহস হয় না। তবে এইমাত্র সাহস যে এই সকল বিষয়ে তাঁহার ন্যায় সুন্দরী লোক বোধ হয় অতি বিরল এবং ব্যবহার ও

কচির পরিবর্তন অল্পসারে বাঙালী দৃষ্টকাব্যে এই সকল দোষ তাদৃশ ধর্তব্য হইবে না। বলিয়া তর্কবাগীশ বারবার বলিয়া দিয়াছেন। ইহাই এখন আমার পক্ষে যথেষ্ট।

শ্রেমচন্দ্রের অল্পম ভ্রাতৃস্নেহ ছিল। তিনি অমুজগণকে পুত্রাদিক স্নেহ করিতেন, অমুজেরাও তাঁহার নিত্য অমুরক্ত ও বশব্দ ছিলেন, তাঁহাকে দেবতার ন্যায় ভক্তি ও সেবা করিতেন। কেহ কখনও তাঁহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতেন না। সংস্কৃত বিদ্যালয়ে রঘুবংশ পড়াইবার সময়ে রাম লক্ষণ আদির ভ্রাতৃস্নেহের দৃষ্টান্তস্থলে পণ্ডিতেরা সময়ে সময়ে শ্রেমচন্দ্র ও তাঁহার অমুজদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইতেন।

একদা কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অন্যতম অধ্যাপক মকঃসলের দুই জন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত সঙ্গে তর্কবাগীশের চাঁপাতলার বাসার উপস্থিত হইলেন। অন্যান্য কথা প্রসঙ্গে তর্কবাগীশ কত টাকা সঞ্চয় ও কত গবর্ণমেন্টের কাগজ করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া প্রশ্ন হয়। তর্কবাগীশ তৎক্ষণাৎ উর্দাদিগেকে আর এক গৃহে আনয়ন করিয়া আপনার দুইটা কনিষ্ঠ সহোদর ও পুত্র প্রভৃতিকে দেখাইয়া বলিলেন এই সকল তাঁহার জীবন্ত ধনসম্পত্তি ও গবর্ণমেন্টের কাগজ, মরা কাগজে তাঁহার আস্থা নাই। অস্ত্রীদ্বর্গ ব্যতীত বিদ্যার্থী বিদেশীর ছাত্রগণকে বাসার রাখিয়া পড়াইতে হইত। ফলতঃ তর্কবাগীশের আর এই সকল কার্যে পর্যাপ্ত হইত না। সময়ে সময়ে মধ্যম ভ্রাতার সাহায্য লইতে হইত।

পিতা রামনারায়ণের ন্যায় শ্রেমচন্দ্র দয়াদ্রুতি ছিলেন। সাধ্যানুসারে পরের দুঃখ মোচনে নিরন্তর আগ্রহ করিতেন। ইং ১৮৬৬ অব্দে দেশে দুর্ভিক্ষের সমাচার পাইয়া শ্রেমচন্দ্র কাশী হইতে সসন্ত্রমে মধ্যম সহোদরকে লিখিয়াছিলেন—“দেশে অন্নভিক্ষার সমাদে যারপর নাই চিন্তাকুল হইরাছি, গ্রামের লোকগুলি অন্নের নিমিত্ত স্থানান্তরে এবং অন্নার্থীরা বাটা হইতে বিমুখ হইয়া না যায় ইহার বন্দোবস্ত করিবে এবং পৈতৃক ধর্ম ও কর্ম পূরণ করিবে।”

এদিকে উহার মধ্যম সহোদরও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। দেশে হাহাকার রব উঠিবার সমকালেই তিনি গোলা হইতে খাত্ত বাহির করিয়া গ্রামের

হুঃস্থ লোকদিগকে বিতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । বুদ্ধকাকাতার অন্নার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে থাকার কয়েক মাসের নিমিত্ত রীতিমত অন্নহ্রদ্ব পুলিয়াছিলেন । দেশে পুনরায় অন্নসংস্থান হইলে পরিশোধ করিবে বলিয়া বাহারা ধান্য লইয়াছিল তাহাদের নিকট হইতেও সমস্ত ধান্য গ্রহণ করেন নাই । এই বন্দোবস্তে প্রেমচন্দ্র অতিশয় স্ত্রীতি লাভ করিয়াছিলেন ।

কলের জল ব্যবহার বিষয়ে আন্দোলন হইলে তর্কবাগীশ বলিয়াছিলেন,— কলিকাতার দিন দিন বেক্রপ জনতা বৃদ্ধি হইতেছে ইহাতে এই সহরটীর চতুর্দিকে ভাগীরথীপরিবেষ্টিত হইলে সাজিত ও সুবিধা হইত । কলের জলে সাধারণের অনেক উপকার সাধিত হইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু যে প্রণালীতে জল উত্তোলিত ও বিতরিত হইবে বলিয়া শুনা ও অনুমান করা যাইতেছে তাহাতে এই জল ব্যবহার আরম্ভ হইবার পূর্বে তাঁহার মৃত্যু অথবা কলিকাতা পরিত্যাগ করা ঘটিলেই ভাল হইবে । বস্তুতঃ এষ্ট চিন্তার তর্কবাগীশ বড় ব্যাকুলিতচিত্ত এবং কলিকাতা পরিত্যাগ করিবার নিমিত্ত স্ফুরিত হইয়াছিলেন ।

এক সময়ে প্রেমচন্দ্রের অন্যতম ভ্রাতা পারিবারিক এক ছুর্বিনা উপলক্ষে কাশীতে পত্র লিখিলে তিনি তদুত্তরে লিখিয়াছিলেন,—এইপ্রকার শোকজনক সংবাদে আমার আর পর্য্যাকুল করিও না । বাটার অপরেও যেন এইরূপ সমাচার না লেখেন বলিয়া দিও । এরূপ মানসিক হুঃখ মোচনের পুনিমিত্ত আমার বিবেক এখনও প্রচুর হয় নাই । ইহলোক অবিচ্ছিন্ন সুখশান্তির স্থান নহে এবং শোক হইতে কেহই উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই জানিও । ইহা ব্যতীত অন্য সাধনাবাক্য নিষ্ফল জানিও ।

শেবাবস্থায় প্রেমচন্দ্র নিজের শারীরিক অবস্থার বিষয়ে কোন কথা কাহাকেও লিখিতেন না এবং পারিবারিক অগত সমাচার শুনিতেও ভাল বাসিতেন না । পুরীতে অবস্থানসময়ে এক নিশাশেষে উহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অকস্মাৎ আগত ও চকিত হইয়া উঠিলেন এবং মস্তক প্রদেমে প্রেমচন্দ্রকে দেখিবেন ভাবিয়া নিভ্রাঙ্কড় লোচনযুগল সতৃষ্ণভাবে নিষ্কোপ করিতে লাগিলেন । গৃহে আলোকসম্বন্ধে কিছুই দেখিতে পাইলেন না । স্বপ্নে দেখিলেন তাঁহার শিরোভাগে তক্তাপোষের উপরে দক্ষিণ পদ তুলিয়া এবং কতক খানি

ফালি কাপড় ধরিয়া প্রেমচন্দ্র শক্তভাবে পুন্টিস বাধিয়া হিবার নিমিত্ত কনিষ্ঠ সহোদরকে সঙ্কেত করিতেছেন। ঐ রাত্রিতে আর তাঁহার নিদ্রা হইল না! পরদিন তিনি কাশীতে এক পত্র লিখিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন—আপনার কটিদেশের অধোভাগে কোন স্থানে কোন প্রকার ক্ষত হইয়াছে কি না ও তাহাতে পুন্টিস লাগান হইতেছে কি না? কল্যা রাত্রিতে স্বপ্নানুভূত একটা বিষয়ের বাখ্যার্থী জানিবার নিমিত্ত এই জিজ্ঞাসা। এপ্রশ্নের অন্য উদ্দেশ্য নহে জানিবেন। ইহার উত্তরে প্রেমচন্দ্র কনিষ্ঠ সহোদরকে এইরূপ লিখিয়াছিলেন—দেখিতেছি তোমার স্বপ্নটি অতি অদ্ভুত। সত্যই আমার দক্ষিণ উরুর অধোভাগে একটা বড় ফোড়া হইয়াছে। বড় বধু ভালরূপে পুন্টিস বাধিতে পারেন না। বিশেষতঃ কথিত রাত্রিতে পুন্টিসটা মনমত ভাবে বাধা না হওয়ার তাহা টপিয়া ধরিয়া তাকিয়ার উপরে হেলিয়া পড়ি এবং ঝাড়বিয়োগের পরে বাম উরুতে এইরূপে যে এক ফোড়া হইয়াছিল তাহাতে পুন্টিস আদি বাধিয়া তুমি যথোচিত সূত্রাঘা করিয়াছিলে এক্ষণে নিকটে থাকিলে বিশেষ যত্ন করিতে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত হই। ইহাই তোমার স্বপ্ন দর্শনের কারণ জানিবে। বোধ হয় সব কথা বিশদভাবে বলা হইল না। প্রকৃততত্ত্ব আমি এইরূপে বুঝি—তুমি সমস্ত দিন আপন কার্য্যে ব্যাপ্ত; হর ত দিবাভাগে বা রাত্রিতে শয়নকালে আমার বিষয়ে তোমার কোন চিন্তাই ছিল না; কাজেই আমার পীড়ার বিষয় স্বপ্নযোগে জানিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু তোমার স্মরণ করিতে করিতে আমি নিদ্রিত হই ও আমার ব্যাকুলিত অন্তরাঙ্গা তড়িৎ বেগে অতি দূরে উপনীত হইয়া আপন অবস্থা তোমার আশ্রয় নিকটে বিজ্ঞাপন করিয়াছে; তুমি অকস্মাৎ জাগৃত হইয়া আত্মোপদেশ উপলব্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছ। আমরা উত্তরেই তখন বাহ্যভাগে স্বপ্নাবস্থা অনুভব করিতেছিলাম কিন্তু অন্তঃকরিয়াবিশিষ্ট আশ্রয় ব্যাপার অব্যাহতরূপে চলিতেছিল। আশ্রয় এই অদ্ভুত গতি ও তত্ত্ব ঐশ্বর্য্যালিক ব্যাপার-বৎ বিশ্বজনক বোধ হয়। পরিমিত দেহধারী মানবের জ্ঞানও পরিমিত। কাজেই বিশ্বরূপ পদে পদে জন্মিয়া থাকে। অনন্ত ব্রহ্মের অংশ আশ্রয়রূপে জীবনরীতি বিদ্যমান, এই জ্ঞান থাকিলে আশ্রয় গতি ও শক্তিতে বিশ্বিত

হইতে হয় না । যদি তুমি দেহান্ধবাদী হও তবে আমার কথা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিবে না । কারণ দেহান্ধদর্শী দেহের সহিত আত্মার দর্শন করিয়া অপার ভ্রমে পতিত হইয়া থাকেন । বিগত চিত্ত, জ্ঞানীগণ আত্মাকে দেহে নির্লিপ্ত ভাবে অবস্থান করিতে দেখিয়া থাকেন । স্বপ্নে বা স্বপ্নদেহাত্মারে আত্মার গতি ও শক্তি সংহত হয় না । এই শক্তিবলে তুমি দূরবর্তী হইয়াও আমার শারীরিক অবস্থা জানিতে সমর্থ হইয়াছ ।

কাশীতে অবস্থান সময়ে স্বদেশীয় এক বরোরুদ্ধ বিচক্ষণ * ব্যক্তি প্রেমচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন—মরণের প্রতীকার এইরূপে এক স্থানে দীর্ঘকাল বসিয়া থাকার প্রয়োজন কি ? যদি এই স্থানেই থাকাই স্থির হয় তবে শাস্ত্রান্তর পরিত্যাগ করিয়া এখানেও আবার ছাত্রগণ লইয়া কাব্যালঙ্কারের আলোচনা ও নায়ক নায়িকার রূপ আদি বর্ণনার মন্ত থাকাকেন ?

প্রেমচন্দ্র বলিলেন—প্রশ্নগুলি সাধারণ জনের মত করা হইল । কাব্যরসজ্ঞ হইলে এরূপ প্রশ্ন করিতেন না । আমার মরণ কামনা বা জীবনবাসনা নাই । সময় সমাগত জানিয়া মর্ত্যভূমির অগ্রবর্তী এই এক পাছশালায় আসিয়াছি । স্বগৃহ এবং এই স্থানের মধ্যে বৈলক্ষণ্য জ্ঞান নাই । এখানে স্বচ্ছন্দচিত্তে সদা অগ্রমন্ত অবস্থায় আছি । সঙ্কেতমাত্রে প্রকল্পচিত্তে যাত্রা করিব । যাত্রাকালে কাহারও সাহায্য বা পার্শ্বি কোন পাথেরের অপেক্ষা রাধি নাই । আত্মনির্ভরই আমার সম্বল । প্রথমাবধি তীর্থভ্রমণের

* এই সম্পর্কে কথাবার্তাগুলি মহাত্মা ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্বর্গীয় পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে হইয়াছিল । তর্কবাগীশ ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে বড় একরোকা ও আত্মাভিমानी বলিয়া জানিতেন । তিনি উহার মনঃস্রোতির নিমিত্ত প্রশ্নগুলির ব্যোচিত উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কৃতকার্য হইরাছিলেন বোধ হয় না । প্রেমচন্দ্রের লোকান্তর গমনের পরে উহার অতি আদরের জিনিষ পাকা বেতের একটা উৎকৃষ্ট ছড়ি লইয়া উহার তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যবহার নিমিত্ত অর্পণ করিয়াছিলেন । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহা গ্রহণ করেন নাই, বলিয়াছিলেন—তর্কবাগীশ কাব্যরসিক বিলাসী বাবু পণ্ডিত ছিলেন ; এই ছড়িটী তাঁহার হাতেই বেশ সাজিত ; আমি লানালিখে লোক এই ছড়ি হাতে করিলে পাছে বিলাসী হইয়া পড়ি বলে এই ভয় ।

অভিলাষ রাখি নাই। আপনি সকল তীর্থে পর্যটন করিয়াছেন। এক স্থানে থাকা আপনার মনঃপূত হইতেছে না। চিত্ত শুদ্ধির উদ্দেশে পবিত্র তীর্থে গমন আবশ্যক। যদি এক তীর্থে বসিয়া ইন্দ্রিয় সংযম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি ও জ্ঞানবৈশদ্য জন্মে তাহাতেই তীর্থপর্যটনের ফল লাভ হইতে পারে, তদ্বিষয়ে বন্ধ করিতেছি। বিগুহ্ম মন ও বিগুহ্ম জ্ঞানই পবিত্র তীর্থ।

অদ্যাপি কাব্যালঙ্কারের অধ্যাপনা কোন প্রকার পার্থিব ভোগতৃষ্ণার তৃপ্তি নিমিত্ত নহে। এই প্রকার প্রবৃত্তিশ্রোত একবারে পরিত্যক্ত। সমস্ত জগতের নায়ক নায়িকার আর চিন্তাবিনোদ হয় না। বালাবধি বাহা শিখিয়াছিলাম তাহা আমরণ অন্তরে শিখান উদ্দেশ্য। ইহাই পণ্ডিতের পক্ষে প্রশস্ত দান। বিতরণ নিমিত্ত অল্প ধন সঞ্চয় করি নাই। ফলে কাব্যামুশীলনের অনেক উৎকৃষ্ট উদ্দেশ্য। কাব্যমধ্যে বেদ, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস আদি সকল শাস্ত্রেই সুসংশ্লিষ্ট ভাবে প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। কাব্যের দিব্যালোকেই সমস্ত জগৎ এইরূপ মনোহর মূর্তি ধারণ করিয়াছে। কাব্যায়তনসাম্বাদেই মনুষ্যসমাজের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির এইরূপ কমণীর উন্নতি সাধিত হইয়াছে। কাব্যবলেই বান্দীকি, বাস, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণ লোকসমাজে উচ্চ আসন পাইয়াছেন। কাব্যই ভারতীয় আৰ্য্য জাতির অতুল বল ও গৌরবস্থল। ভারতীয় ক্ষত্রিয়-বংশের বীৰ্য্য ও ঐশ্বর্য্যের অন্তর্ধানে এবং জাতীয় স্বাধীনতার অপগমেও ভারতীয় আৰ্য্যজাতি এখনও পৃথিবীর সভ্যজাতির মধ্যে যে পরিগণিত হইতেছে তাহা কেবল সংস্কৃত কাব্যালঙ্কারের মাহাত্ম্য জানিবেন। যে দেশের সাহিত্য শাস্ত্রের দোষ গুণ আদির সমালোচনা নিমিত্ত এরূপ উৎকৃষ্ট ও পূর্ণাবয়ববিশিষ্ট অদ্ভুত অলঙ্কারশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল, সে দেশের সাহিত্য-শাস্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দিবার প্রয়োজ্যতা। বস্তুতঃ সংস্কৃত সাহিত্যই ভারতীয় আৰ্য্যজাতির উন্নত জীবনের প্রকৃত চিত্র অদ্যাপি উজ্জ্বল বর্ণে প্রকটিত করিতেছে এবং মধুর স্বরূপে সমস্ত সাধু সমাজকে মাতাইয়া তুলিতেছে। এইরূপ কাব্যালঙ্কারে আপনার বিরাগের কারণ বুঝিতে পারিতেছি না। বোধ হয় বৈষ্ণবকুলোদ্ভূত কবিসংগের কলুবিত কাব্য পড়িয়াই সমুদায় কাব্যশাস্ত্রের উপরে আপনার এরূপ বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে। ফলে

সংস্কৃত কাব্যালঙ্কারে বত দিন লোকের অনাস্থা থাকিবে ততদিন বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষার উন্নতিসাধন হইবে না জানিবেন। কাব্যালঙ্কারের অমূল্যশীলন ও উন্নতিসাধন করিতে করিতে জীবন শেষ হয় বড়ই বাসনা।

ইহাই ঘটয়াছিল। এই মহাপুরুষের পবিত্র জীবন এইরূপ জ্ঞানামূল্যশীলন ও জ্ঞান বিতরণ কার্যেই পর্যাবসিত হইয়াছিল।

তর্কবাগীশের সঙ্গে কাব্যশাস্ত্র সম্বন্ধে বাদামুবাদের আর একটা সুযোগ ঘটয়াছিল। একবার গ্রীষ্মাবকাশে কলিকাতা হইতে শাকনাড়ার বাটীতে যাওয়া হয়। দুইটা ছাত্র, দুই সহোদর ও পুত্র প্রভৃতি তর্কবাগীশের সমভিব্যাহারে যাইতে ছিলেন। সাঁকটিকর ষ্টেশনে নামিয়া দামোদর নদের দক্ষিণ পার্শ্বে মোহনপুর গ্রামের বাঁধের নিকটে বসিয়া সকলে ক্রিয়াক্ষণ বিশ্রাম করেন। গ্রীষ্ম সময়ে দামোদরের জল অতি নির্মল ও মধুর হয়। নিকটবর্তী দহের স্নানীতল জল ও ছায়াবহুল বৃক্ষতল বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত অপেক্ষিগকে যেন আহ্বান করিতেছিল। নিকটে একটা দেবালয়। তাহার আসে পাশে কতকগুলি রক্তাশোক এবং পাটল বা পারুল গাছে ফুল ফুটিয়াছিল। ঘন নীল পত্রাবলিমধ্যে রক্তাশোকের শুষ্ক অতি মনোহর দৃশ্য। পারুল গাছগুলি বড় বড়। তাহার ফুল খসিয়া ইতস্ততঃ পড়িতেছিল। তর্কবাগীশ একটা পারুল ফুল লইয়া বলিলেন, এই ফুল ঋস্তু সময়েই প্রচুর পরিমাণে ফুটিয়া থাকে; কবিরা ইহাকে কন্দর্পের তুণ বলিয়া যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রকৃত। বোধ হয় তোমরা কেহই পূর্বতন যোদ্ধাদিগের চন্দ্রনির্মিত তুণ দেখ নাই; তাহার গঠন ঠিক এই ফুলের মত; ইহার পশ্চাত্তাগ ও সম্মুখবর্তী পর্দা এবং উভয় পার্শ্বে উন্নতানতভাবে যে তারতম্য রহিয়াছে, এইরূপ চেউথেলান গোচ তারতম্য বিশিষ্ট বাণাধার পৃষ্ঠদেশে বাধিলে যুদ্ধ সময়ে ইচ্ছামত বাণ টানিয়া লইবার সুবিধা হইত। সকলেই এক এক বা ততোধিক পারুল ফুল হাতে লইয়া তর্কবাগীশের ব্যাখ্যার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন। এই সময়ে উঁহার অন্যতর ভ্রাতা বলিলেন কতকগুলি ফুল ও জীলোকের বর্ণনা লইয়া এদেশের কবিগণ যে সময় নষ্ট করিয়াছেন; তাহার অর্দ্ধাংশ উন্নত বিষয়ের বর্ণনায় ব্যয় করিলে সম্যক মঙ্গল সাধন হইত। ইহা শুনিবামাত্র তর্কবাগীশ কিছু বিরক্তচিত্তে বলিয়া উঠিলেন—

দেশান্তরের কবিসঙ্গে স্বদেশীয় কবিগণের তুলনা করিবার নিমিত্ত .তোমার
 কিরূপ সামর্থ্য জন্মিয়াছে জানি না । পাঠশালার নিয়মিত পরীক্ষার উপযোগী
 শাস্ত্রজ্ঞান এবং শাস্ত্রতত্ত্ব সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিবার বিশিষ্ট জ্ঞান মধ্যে
 অনেক বৈলক্ষণ্য আছে ;—সংস্কৃত-সাহিত্যের সংখ্যা অনেক, সমস্ত গ্রন্থের
 সার মর্ম অবগত না হইয়া বিজাতীয় কাব্যসঙ্গে তুলনায় ইহার উৎকর্ষাপেক্ষ
 বিষয়ে সিদ্ধান্ত করা সাহসের কার্য ; তবে জগতের ললামভূত দুইটা পদার্থ
 অর্থাৎ কুসুম ও কামিনীর বর্ণনায় এতদেশীয় কবিরা কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়া
 গিয়াছেন বলিয়া যে প্রশংসা করা হইল, ইহাই তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট স্লাঘা
 মর্শনিতে হইবে । এই সময়ে ছাত্রমধ্যে একজন কনিষ্ঠ ভ্রাতার পক্ষ অবলম্বন
 করিয়া বলিলেন—ইংরাজী কাব্যের স্থানে স্থানে যে সকল সাহিত্যোচিত
 উচ্চভাব দেখিতে পাইয়াছেন এবং সংস্কৃত কাব্যের স্থানে স্থানে যে সকল
 অশ্লীলতা দোষ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়াই বোধ হয়, ইনি এইরূপ
 বলিতেছেন ; এই ফুলটিকে কন্দর্পের তুণরূপে বর্ণনা আদি আজ কালের
 মার্জিতরুচির বিরুদ্ধ, মহাকাব্যে মহতুচ্ছ ভাবের প্রত্যাশা করা যায় ; ইহাতেই
 কবির মহত্ব ও প্রতিভা জানা যায় ও কাব্যের প্রকৃত মূল্য বৃদ্ধি হইয়া
 থাকে ; গ্রাম্য অশ্লীলতা আদি দোষ এই সকল উন্নতভাবের অন্তরায় ।
 ইহা শুনিয়া তর্কবাগীশ বলিলেন—ভালই হইয়াছে, তোমরা সকলেই এক
 দলের লোক দেখিতেছি—বেলা অবসন্ন হইতেছে, আইস, পথে যাইতে যাইতে
 এই বিষয়ে আমার বক্তব্য কয়েক কথা বলিতেছি—তোমরা সকলেই
 অলঙ্কার গ্রন্থ সকলে রস, ভাব ও কাব্য আদির লক্ষণ পড়িয়াছ ও স্মরণ করি-
 তেছ ; অলঙ্কার শাস্ত্রসম্বন্ধত কাব্য যদি রসের উৎস বলিয়া স্বীকার করিতে
 হয়, তবে কবিসৃষ্ট নায়কনায়িকার চরিত্রই সেই রসের আধার বলিতে
 হইবে ; নায়ক নায়িকার সুসঙ্গত চরিত্রের গঠন, ২৫২; ৫:৫:২৫ ১, ৫, ৫ অবস্থার
 এবং বস্তুস্বভাবের বা জগৎতত্ত্বের যথাবদ্বর্ণনাই কবির গুণপণা ; ইহাতেই
 ভাবের ক্ষুণ্ণি ও রসের উৎপত্তি ; ভূপৃষ্ঠে রমণী একটা মনোহর দৃশ্য ; প্রেমই
 জগতে জীবসৃষ্টির পরম মঙ্গলসাধন ; এই সকল উপাদান পরিত্যাগ করিলে
 কবি একান্ত দরিদ্র ; যে স্ত্রী ধর্মকামার্জনে সঙ্গিনী বলিয়া উল্লিখিত, সংসার
 মল্লহীনীতে যিনি মেহময়ী ফ্লাহিনী অমৃত স্রোতস্বিনী, সেই স্ত্রীর রূপ গুণ

বর্ণনে কাব্য অপবিত্র, ইহা শুনিয়া বিস্মিত হইতে হয় ; শ্রব্যকাব্যে এরূপ বর্ণনে কবি দোষার্থ নহেন ; দৃশ্যকাব্যে লজ্জাকর কতকগুলি বিষয়ের বর্ণন অলঙ্কার নিয়ম বিরুদ্ধ সন্দেহ নাই ; প্রাচীন মহাকাব্যদিগের সকলপ্রকার কাব্য মধ্যে সমুদ্রতীরে জীলোলুপ রাক্ষসরাজের অন্তঃপুরেই দেখ, অথবা গঙ্গা, যমুনা, দৃষদ্বতী, সরস্বতী, সরযু, সিংধা, মূলিনী তীরে রাজন্যগণের শুদ্ধান্ত মধ্যে এবং মুনিগণের আশ্রমপদেই দেখ, সর্বত্রই বিগুহ দাম্পত্য স্নেহ ও জী-চরিত্রের যে পবিত্র পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা জগতের কোন জাতির মধ্যে খুঁজিয়া, পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । এখন সেই জী-চরিত্র বিষয়ক গুণগান অকৃতিকর ও অপ্রীতিকর ইহা কম বিশ্বয়ের বিষয় নহে ; বুঝিলাম এসকলই সুময় ও রুচির পরিবর্তনের ফল ; ফলে লোকের আভ্যন্তরীণ দোর্বল্য ও সমাজবন্ধ-নের শোধিলাই ইহার কারণ ; দিন দিন লোকের চরিত্রের পবিত্র তেজ ও ধর্ম-ভাবের হ্রাস হইতেছে ; সকল বিষয়েই সেই সাত্ত্বিকভাব ও সাত্ত্বিকপ্রয়ানন্দের অভাব দেখা যাইতেছে ; সংস্কৃত সাহিত্যে যে একটা ধর্মভাবের আভাস ছিল তাহা ক্রমেই মলিন হইয়া পড়িতেছে ; সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি অমঙ্গলের কারণ ; পরবর্তী বৈষ্ণব কবিরা সস্তাদরে প্রেম বিলাইতে গিয়া বাজার এক-বারে ধারাপ করিয়া দিয়াছেন ; এখন ব্যাকরণের অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত ; মহা-কাব্য কলিত হইয়া খণ্ডকাব্যে পরিণত ; ইহাতেই যদি ষাবুদের “মরেল” শিক্ষা হয়, হউক ; আজকাল অনেকে স্তন্য হৃদ্ধ বলেন কিন্তু “স্তনমণ্ডল” নাম শুনিলেই মুখ বাঁকাইয়া থাকেন ; অশ্লীলতাপূর্ণ বাইবেলের কদর্যা অংশ পাঠ করেন কিন্তু অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বর্ণন আছে বলিয়া শক্তিদেবীর ধ্যান মুখে আনেন না ; জাতীয় স্বাধীনতার অভাবে সংস্কৃত সাহিত্যের অবসান সময় সমাপ্ত ভাবিয়া সঙ্কিতচিত্ত ও নিরুৎসাহ হইতেছি ।

পরিচ্ছদ বিষয়ে প্রেমচন্দ্র সর্বদাই পরিতুষ্ট ও পরিচ্ছন্ন থাকিতেন । গ্রীষ্মে উত্তম ধুতি ও উড়ানী, শীতকালে এক শাল এবং পীতবর্ণের পা-গেলা চট জুতা এইমাত্র তাঁহার পরিচ্ছদ ছিল । মধুর মূর্তি বলিয়া ইহাতেই তাঁহাকে বেশ দেখাইত । কেহ কখন তাঁহাকে মলিন বেশে দেখিয়াছিলেন একথা বলিতে পারিবেন না । ধুতি উড়ানীর সংখ্যা বিস্তর ছিল এবং তাহা নিয়ত পরিতুষ্ট থাকে এই বিষয়ে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল ।

হারা নামে একটা প্রাচীন ধোপা তর্কবাগীশের কাপড় ধোলাই করিত। সে কাপড় অতি পরিষ্কাররূপে ধোলাই করিত এবং কাপড়ের ধাৎ রাখিতে পারিত, এমন কি খুব পুরাতন কাপড়ও ধোপের পরে নূতন বলিয়া বোধ হইত; কিন্তু সে কাপড় আনিতে বড় বিলম্ব করিত। এঁড়েন্দহ হইতে তাহাকে যাতায়াত করিতে হইত। ইহাতেও কতক বিলম্ব ঘটিত। মাতৃ-পীড়া ও মাতৃবিয়োগ আদি বিলম্বের ওজর হারার মুখে বাঁধা গৎ ছিল। অনেক দিন বিলম্বের পরে একদা গ্রীষ্মকালের মধ্যাহ্ন সময়ে তর্কবাগীশ আহা়াস্তে আচমন করিতেছেন এমন সময়ে কাপড়ের বস্তা ফেলিবার মত একটা শব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। ধোপা কাপড় আনিয়াছে ভাবিয়া চাকরকে উদ্দেশ্য করিয়া তর্কবাগীশ বলিয়া উঠিলেন, “ওরে কাপড় গণেগোঁতে লয়ে হারাকে দূর করে দে, আর কাপড় চোপড় দিস না”। হারা অক্ষুদ্র। সে একস্থানের অন্তরালে বসিয়া চাদরের একপাশ ধরিয়া মুখে ও মাথায় বাতাস করিতে করিতে জনান্তিকে কহিতে লাগিল,—আজ কাল ধোপার ব্যবসা ভাল! যার বাড়ী বাই, জামাই আদর পাই; সকলেই খড়াহস্ত! তবে পণ্ডিতের মুখে এরূপ কথা ভাল লাগে না। পণ্ডিতের অগোচর কিছুই নাই। না-না, কেমন কোরেই বা পণ্ডিতের দোর দি? পণ্ডিত যাকে একবার পাঠ দেন, সে পড়ো অম্মনি গোলাম; পথে ঘাটে বেথানে তাঁরে দেখে, অম্মনি গুরু বলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে, একেই ত বলে ওস্তাদি। কিন্তু ধোপা, দর্জি ও যাত্রাওয়ালার সাকরেদ্ যে সেকুপ নয়, পণ্ডিতের এ জ্ঞানটুকু নাই। যারে একবার ধরণ ধারণ বলে দিলাম, ইঞ্জি ধর্তে শিখালাম, সে অমনি মিস্ত্রি হয়ে দাঁড়ালো। আলাহিদা ব্যবসা খুলে বস্লে, হয়ত আবার ছবর খন্দের ভান্সাইয়া নিলো। তেমনি খলিকার নিকটে এক রকম কাটু-ছাটু শিখ্লে, অম্মনি দর্জি হয়ে চৌমাথার এক নূতন দোকান ফাঁদলো। যাত্রার দলের প্রধান বালক দুতীসেজে অধিকারীর সঙ্গে গোটাছুই আসর যদি ফির্লে, অম্মনি সে নূতন দল বেঁধে বস্লে। এ সব লোকের সাকরেদ্ যে ওস্তাদ বলে মানে না! নচেৎ আজ আমার ভাবনা কি? আমার সাকরেদ্ কত! গন্ধার এ পারে হারার কাছে কাজ শিখেনেই এমন ধোপাই নাই, আমারও আজ এককালেজ পড়ো

বল্লে চলে, কিন্তু হলে হয় কি, কাজের সময়ে কাহাকেও পাওয়া যায় না !

হারা ধোপার এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে তর্কবাগীশ তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন, হারান্ ! তুমি যে এরূপ জ্ঞানী ও বহুদর্শী তাহা জানিতাম না, আজ হইতে আমি তোমার সাক্ষর হইলাম ; কাপড় কাচিতে পারিব না কিন্তু তোমায় ওস্তাদ বলিয়া মানিতে থাকিব ; আজ তুমি আমার বড় জ্ঞানের পাঠ দিলে, তুমি, এই বাহার কিছুই অগোচর নাই বলিয়া কহিতেছিলে, সে তোমার নিকটে এখনও অতি অজ্ঞ । আমি আর কয়েকশুট কাপড় রেশী করিব, বিলম্ব করিলেও তোমায় আর তিরস্কার করিব না । রোদ্দে তুমি বড় ক্লান্ত হইয়াছ, প্রথমে তোমার মুখ দেখিলে কোন দুর্ভাগ্য বলিতাম না ; বাহা বলিয়াছি তাহার নিমিত্ত মনে বড় কষ্ট পাইতেছি ; কাপড় আনিতে পার বা না পার, মাসকাবার হইলেই তোমার বেতন লইয়া যাইও । ইহার পর তর্কবাগীশ হারাকে ওস্তাদজী বলিয়া ডাকিতেন । তাহার মৃত্যুর পরেও তাহার কন্যাদিগকে ডাকাইয়া কাপড় ধোলাই করাইয়া লইতেন এবং অঙ্গীকৃত বেতন অপেক্ষা কিছু কিছু বেশী দিতেন ।

কলেজে অধ্যাপনা সময়ে তর্কবাগীশ চাঁপাতলা বা মৃজাপুরের দীঘীর নিবটবর্তী কয়েকটা বাটীতে ক্রমে বহুকাল বাস করিয়াছিলেন । যে সময়ে কথিত দীঘীর নিজ পূর্বদক্ষিণ কোণের বাটীতে তাহার বাসা ছিল তখন তাহার বাল্যবন্ধু ও টোলের সহাধ্যায়ী রামব্রহ্ম ভট্টাচার্য্য নামে এক পণ্ডিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন । তখন তিনি কথকের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন । তর্কবাগীশ ঐ পণ্ডিতের যথোচিত অভ্যর্থনা করিলেন । কথক পণ্ডিত মহাশয়ও কয়েকটা উত্তম গীত গাইয়া সকলের আনন্দ উৎপাদন করিলেন । পরে সংসারিক বিষয়ের কথোপকথন কালে তর্কবাগীশকে মাস মাস ২৫ টাকা ঐ বাসার ভাড়া দিতে হয় শুনিয়া পল্লীগ্রামের পণ্ডিত মহাশয় সাতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন । যে ঘরে বসিয়া কথাবাদ্য হইতেছিল ঐ ঘরের দক্ষিণে ও উত্তরে জানালা খোলা ছিল । পশ্চিমের জানালাটা বন্ধ ছিল । কথক স্বয়ং উঠিয়া পশ্চিমের জানালাটা খুলিলেন এবং “ও

তর্কবাগীশ ! এই খানেই যে মজা, এই জানালার মূল্যই যে চব্বিশ টাকা দেখ্‌চি" বলিয়া উঠিলেন । তখন দিবাবসান ও সূর্য্য অস্তগত হইয়াছিল । ঐ জানালা দিয়া দীঘীর দক্ষিণের বাঁধাঘাট, সাকুলপূর্ণ পাড় এবং পাড়ার জেলে মালা আদি ইতর লোকের সালঙ্কতা স্ত্রীলোকেরা কলস কক্ষে উঠিতেছে ও নামিতেছে দেখা যাইতেছিল । কথক মহাশয়ের আমোদ চড়িবার প্রকৃত কারণ বৃত্তিতে পারিয়া তর্কবাগীশ যেখানে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন তথায় বসিয়াই গভীর ভাবে বলিলেন—এইটা পশ্চিমের জানালা—অপরূহে প্রায় খোলা হয় না, রাত্রিতে শয়ন কালে যখন এই জানালা খোলা হয় তখন কয়েক খণ্ড কাষ্ঠ ফলকের মূল্য অপেক্ষা উহার এত বেশী মূল্য থাকে না । ইহা শুনিয়া কথক মহাশয় দ্বিগুণ হাসিয়া নীরব রহিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কবিত্ব ।

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ কবি ছিলেন। কি প্রকার কবি, এই বিষয়টা তাঁহার সমানধর্মী কোনও সহৃদয় ব্যক্তিই বর্ণনা করিতে সমর্থ। এই সম্পর্কে ভয়ে ভয়ে কয়েকটা মাত্র কথা বলা আমার উদ্দেশ্য। বাগ্-বৈভব, রচনাশক্তি, ললিত পদবন্ধনকৌশল, ভাবুকতা, হৃদয়মধ্যে অকস্মাৎ আনন্দনিস্যন্দনশক্তি প্রভৃতি কবির গুণপরম্পরা বাঙ্গালী, ব্যাস, কালিদাস, ভারবি, ভবভূতি প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণের রচনায় লক্ষিত হয়। রচনাচাতুর্য্যে কবির প্রকৃতি ও ভাবতরঙ্গ সহৃদয় পাঠকের হৃদয়ে সমুখিত হয় এবং অলক্ষিত ভাবে তাহার মন, প্রাণ মোহিত ও পুলকিত করে। বিশ্ববিখ্যাত পূর্বতন কবিগণের সঙ্গে বর্ণনীয় কবি প্রেমচন্দ্রের তুলনায় অনেক তফাৎ পড়িবে সন্দেহ নাই। এইরূপ তুলনায় তাঁহার স্পর্ধাও ছিল না এবং আমরাও সাহসী নহি। স্পর্ধার কথা দূরে থাকুক প্রেমচন্দ্র বলিতেন পাঠ ও পাঠনা সময়ে নিখিল গুণোন্নত কালিদাসের কবিতা সকল সরল ও প্রাঞ্জল বোধ হয়। কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যসেবক প্রাণপণে যত্ন করিলে ও আজ কাল যে কেহ এই কবিগুরু রচনা চাতুর্য্যের অনুকরণে সফলকাম হইতে পারেন এরূপ বোধ হয় না। বোধ হয় কালিদাসের মস্তক নির্মাণের উপাদান সামগ্রী একবারে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। ফলতঃ এই কবিবরের অক্ষয়্য বাক্যসম্পত্তি, বিশ্বব্যাপিনী জ্ঞান-বিজ্ঞানবিস্তৃতি ও রসমাধুর্য্যের সুন্দর অভিব্যক্তি শক্তির বিষয়ে নিঃসন্দেহ চিন্তা করিতে বসিলে পদে পদে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইতে হয়। এক স্থানে প্রেমচন্দ্র আপনাকে বঙ্গের কবি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এই কথা তিনি অতিমৃদুভাবে ও বিনীতভাবে বলিয়াছেন। কবিত্ববিষয়ে বঙ্গের বর্তমান হীন অবস্থা লক্ষ্য করিলে প্রেমচন্দ্রের এইরূপ বচন নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হয় না। পাণ্ডিত্য, ভাষাধিপত্য রচনাচাতুর্য্য ও কোমলপদবন্ধনকৌশল প্রভৃতি

বিষয়ে প্রেমচন্দ্র যে অতি কুশল ছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাহিত্য-দর্পণের টীকাকার স্ববংশীয় রামচরণ বিদ্যালঙ্কার এবং স্বদেশস্থ অর্থাৎ রাঢ়-দেশীয় অনর্ঘরাধব নামক নাটকের রচয়িতা মুরারিমিশ্রের রচনার সঙ্গে তুলনা করিলে প্রেমচন্দ্রের গদ্য ও পদ্য রচনা যে অনেকাংশে সমধিক মার্জিত, পরিণত ও প্রগাঢ় তদ্বিষয়ে সন্দেহ জন্মে না। প্রেমচন্দ্রের সম-কালীন কতকগুলি পণ্ডিতের যে সকল রচনা আমরা দেখিতে পাইয়াছি তাহার সঙ্গে তুলনা করিলেও প্রেমচন্দ্রের রচনাচাতুর্য্য সমধিক মনোহর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কলিকাতা সংস্কৃত বিদ্যালয়ে সমস্যাপূরণ করিবার নিয়ম অনুসারে পণ্ডিত ও ছাত্রগণ যে কবিতাবলী রচনা করিয়াছিলেন তৎ-সমুদয় পাঠ করিলে প্রেমচন্দ্রের কবিতাগুলি প্রকৃত কবিত্বশক্তির পরিচায়ক বলিয়া বোধ হয়। অন্যে যে স্থলে সংস্কৃত ভাষায় কেবল পাদপূরণপ্রয়াসে পর্য্যাকুল হইয়াছেন, সে স্থলে প্রেমচন্দ্রের লেখনী হইতে সমধিক মধুর ও ভাবপূর্ণ বিষয়গুলি অনায়াসে বিনির্গত হইয়াছে বলিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। স্থানে স্থানে তাঁহার কবিতায় অতিশয়োক্তি দোষ লক্ষিত হয়, কিন্তু তাঁহার রচনায় যেমন ললিত পদবন্ধনকৌশল তেমনি প্রসাদগুণযুক্ত প্রগাঢ় মধুর বর্ণনায় তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা লক্ষিত হয়। গদ্য অপেক্ষা তাঁহার পদ্যগুলি সমধিক মধুর ত মনোহর বোধ হয়।

প্রেমচন্দ্রের সমকালীন পণ্ডিতেরা তাঁহাকে সুকবি বলিয়া নির্দেশ করিতেন। তাঁহার লোকান্তর গমনে কবিত্বদেবীর অবসাদ সময় উপস্থিত হইল বলিয়া তাঁহার প্রিয়তম ছাত্র শ্রীমান্ তারাকুমার কবিরত্ন আক্ষেপ-পূর্ব্বক এই শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন—

“যা প্রেমচন্দ্রে জগদেক চন্দ্রেহ-

প্যস্তং গতে ভারত ভাগ্যদোষাৎ ।

সমাগতা হা ! প্রিয়-পুত্র-শোকাৎ

কবিত্বদেবীহ মুমুর্ষু ভাবম্ ॥”

এরিগে ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ছাত্রগণ প্রেমচন্দ্রকে কবিত্বশক্তিসম্পন্ন বলিয়া মান্য করিতেন এবং তাঁহার গুণালঙ্করণে যত্নবান হইতেন। কাশীতে

লোকান্তরিত হইলে তাঁহার এক কবি ছাত্র বঙ্গে কবিত্ব ও অলঙ্কারের অবসাদ সহজে বিলাপস্থচক যে ছয়টা কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহা পরিশিষ্টে দেওয়া হইল। আমরাও বাল্যাবধি উঁহার কবিত্বশক্তির পরিচয় পদে পদে পাইয়াছিলাম, কাজেই আমরাও উঁাকে “কবি” বলিয়া উল্লেখ করিলাম। কিছুদিন পরে হয় ত এই কথাটা অদ্বন্দ্বত বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। প্রেমচন্দ্রের রচিত কতকগুলি শ্লোক ব্যতীত তাঁহার প্রণীত কোন কাব্য গ্রন্থ আমরা পাঠকগণের সমক্ষে প্রদর্শন করিতে পারিলাম না; অথচ তাঁহাকে “কবি” বলিয়া বর্ণনা করিলাম এই কথাটা খাপছাড়া লাগিতে পারে। প্রেমচন্দ্রের সমকালীন পণ্ডিতবর্গ ক্রমে স্বর্গারোহণ করিলেন। তাঁহার ছাত্রদল সময়ক্রমে বিরল হইতে চলিল। ইতঃপর পণ্ডিত সম্প্রদায় ইঁাকে কবি বলিয়া গ্রহণ করিবেন বোধ হয় না, কিন্তু টীকাকারক বলিয়া ইনি যে সাহিত্য ব্যবসায়িকগণের নিকটে চিরদিন পরিচিত থাকিবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইঁার প্রণীত পূর্বনৈষধ, রাঘব পাণ্ডবীর ও কাব্যাদর্শের টীকার সাহায্য যে বহুমূল্য ইহাতে সংশয় জন্মে না। যে সময়ে ইনি পূর্বনৈষধ ও রাঘবপাণ্ডবীর গ্রন্থের টীকা রচনা করেন তখন বঙ্গদেশে কোন কাব্যগ্রন্থের মল্লিনাথকৃত টীকা প্রকাশিত হয় নাই এবং মল্লিনাথ মহোদয় যে উক্ত দুইখানি কাব্যের টীকা রচনা করিয়াছিলেন তাহা অদ্যাপি জানা যায় নাই। সুতরাং প্রেমচন্দ্রের অবলম্বিত টীকা রচনার প্রণালী যে অভিনব ও উৎকৃষ্ট তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই সকল কাব্য বিশেষতঃ কাব্যাদর্শের টীকার যে প্রকার পাণ্ডিত্য প্রকটিত হইয়াছে, তদৃষ্টে প্রেমচন্দ্র প্রাচীন সম্প্রদায়ের লোক বলিয়া অহুমিত হইয়া থাকেন। রচণাপ্রণালী দৃষ্টে এই অহুমান অমূলক বোধ হয় না। তাই একবার ভাবি প্রেমচন্দ্র সংস্কৃত রচনার এইরূপ অসামান্য শক্তি লাভ করিয়া ও রাঘব পাণ্ডবীর কাব্যের প্রত্যেক শ্লোকের রঘু ও পাণ্ডুবংশের রাজগণের চরিতোপযোগী কুটার্থ নিষ্কাশণে যে সময় অতিবাহিত করিয়াছেন তাহা কাব্যান্তর রচনার ব্যয়িত হইলে সমধিক ফললাভ হইতে পারিত। আবার ভাবি এইরূপ কাব্যরচনার তিনি যথোচিত উৎসাহ পান নাই। এই বর্তমান সময়ের এইপ্রকার সাহিত্য সেবকদিগের অবস্থা শোচনীয় ছিল বলিতে হইবে। তাঁহার নিহ্নের যত্নের ক্ষুদ্র দৃষ্ট হয়

না। তিনি যে অণালীতে পুরুষোত্তম রাজাবলী নামক কাব্যের রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন সম্যাকরূপ উৎসাহ পাইলে তাহা অসম্পূর্ণ থাকিত না। উইলসন্ সাহেব প্রভৃতি উন্নতপদস্থ মহোদয়দিগের নিকটে যখন যে বিষয়ে তিনি উৎসাহ পাইয়াছেন তখনই বন্ধপত্রিকর হইয়া এক একটা উৎকৃষ্ট কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন।

সংস্কৃত বিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক পণ্ডিতাগ্রগণা নির্মলমণীবা-
সম্পন্ন ভজয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় মুক্তকণ্ঠে বলিতেন, আজকাল
বিনি বাহা রচনা করুন, মুদ্রাযন্ত্রে যাইবার পূর্বে তর্কবাগীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ
না করিয়া কাহারও পদক্ষেপ করিবার সাধা নাই।

শ্রেমচন্দ্র কাহারও প্রার্থনানুসারে, কখনও স্বেচ্ছানুসারে ভাবের উদয়
হইলেই কবিতা রচনা করিতেন। বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে অথবা
পন্থাং করিতে যে সকল কবিতা রচনা করিতেন, তাহা কখনও
স্বয়ং কোনও সামান্য কাগজে টুকিয়া রাখিতেন কখনও বা সংস্কৃতজ্ঞ অপরকে
লিখিয়া রাখিতে বলিতেন। হুর্ভাগ্যক্রমে ইহার অধিকাংশই বিনষ্ট হই-
য়াছে। নানাহানে খুঁজিয়া ও কাব্যরসপ্রিয় তাঁহার কতিপয় ছাত্রকে
জিজ্ঞাসিয়া যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিলাম তাঁহার রচিত কতকগুলি কবিতা
নিম্নে সন্নিবেশিত করিলাম। রচনাকালীন আত্মবৃত্তি বৃত্তান্তও স্থানে স্থানে
লিখিত হইল। তাঁহার প্রিয়তম ছাত্র শ্রীযুত তারাকুমার কবিরত্ন “কবিবচন-
সুধা” নামক যে একখানি গ্রন্থ সংকলিত ও প্রচারিত করিয়াছেন তাহাতে
তর্কবাগীশের রচিত অনেকগুলি কবিতা বাঙ্গালা পদ্যানুবাদসহ উদ্ধৃত
করিয়াছেন। বাঙ্গালা পদ্যগুলি একরূপ প্রাক্কল ও চিত্তহারী হইয়াছে যে
পদ্যানুবাদগুলিও সন্নিবেশিত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সংস্কৃত
সাহিত্যশাস্ত্রের আলোড়ন না করিলে বঙ্গভাষার অঙ্গভূষা সম্পাদনের সম্ভাবনা
নাই বলিয়া তর্কবাগীশ সর্বদাই বলিতেন। তাঁহার এই ষাটটি কবিরত্নের
কবিতাগুলি এবং অন্যান্য গ্রন্থের বাঙ্গালা পদ্যগুলি দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে।

কবিতাসংগ্রহবিষয়ে রসের বিচার করা হয় নাই, প্রায় সকল রসের
কবিতাই সমভাবে সংগৃহীত ও সন্নিবেশিত হইল। এ সংগ্রহের প্রকৃত
উদ্দেশ্য পাঠক মহোদয় বুঝিয়া লইবেন।



প্রেমচন্দ্র উর্দুবাগীশের রচিত কবিতা ।

রঘুবংশের জৈকান্ত শেষে ।

কোম্পানিরখিলক্ষ্মাতলভূতঃ সন্মানিতো বিশ্বতঃ
 ত্রীযুক্তো জগতীতলে বিজয়তাসুহৃৎসনঃ সাহবঃ ।
 যস্যানন্তগুণাবলীবিলম্বিতং প্রেচ্ছাবত্যাং প্রীতিদং
 মন্যে মন্যবত্যাং ব্রজন্তি ভণিতুং যাত্নোঽপি বাচস্পতিঃ ॥ ১ ॥
 তস্যাত্মাভ্যমধ্যম্য তাহুশমুণ্ডপ্রৈষস্ব চ শ্রীমতঃ
 কাব্যেঽক্ষিন্ রঘুবংশকে কবিগুরুশ্রীকালিদাসোদিতৈ ।
 টীকেয়ং হৃতবোধিকা শিশুগণস্যাত্মন্তহর্ষাপিকা
 বিব্রজিঃ ক্রমশঃস্বিভির্বিরচিতা ভূয়াত্ সত্যং প্রীতয়ে ॥ ২ ॥

কত্বা কিচ্ছিদ্রামগোবিন্দসুরী
 নাথুরামে প্রাঙ্গণবর্ষেঽপ্যনলং ।
 যাতি স্বর্গে, প্রেমচন্দ্রো মনীষী
 টীকামেতাং পূর্ণতামানিনায় ॥ ৩ ॥

পূর্ব্বনৈষধের জৈকান্ত অথমে ।

যা কাঙ্ক্ষিতামল্লপদা তিত্যতং জনজাং
 শক্ত্যর্দসম্বয়সমন্বয়মে ভ্রয়োম্মা ।
 ব্যক্তি করেতি লিখিতং হৃদি ভাবজাতং
 ব্রাহ্মদেবতামভিমতামহমাত্ময়ে তাম্ ॥ ৪ ॥

अन्यासु भावबहुलासु सदर्थिकासु
 टीकासु चेदिह भवेद् विफलप्रयत्नः ।
 सन्नितथापि मृदुबोधविबोधनार्थं
 जातोऽयमोऽहमिह सम्प्रति नावबुध्ये ॥ ५ ॥

अवमाने ।

राठे गाढ़प्रतिष्ठः प्रथितपृथुयशाः शाकराढ़ानिवासी
 विप्रः श्रीरामनारायणइति विदितः सत्यवाक् संयतात्मा ।
 तत्सूनुः स्रुतेनाखिलजनदयितः श्रीयुतः प्रेमचन्द्र-
 ब्रह्मे चक्रिप्रसादाबलचरितमहाकाव्यपूर्वार्द्धटीकाम् ॥ ६ ॥

राक्षसपाण्डुवैद्य काव्येनैकाग्र प्रथमे ।

दधन्मरकतस्त्रलीद्युतिविडम्बिकान्तिच्छटां
 पुरःप्रबलमारुतो निहितजिष्णुचापोऽञ्जलः ।
 हरन् सपदि दुःसंहां रविजतापभीतिं नृणां
 मदोयहृदयाम्बरे स्फुरतु कोऽपि धाराधरः ॥ ७ ॥

आसीदसोमगरिमास्पदकश्यपर्वि-

वंशप्रशंसितजनुर्मनुतोऽप्यनूनः ।

सर्वेश्वरोऽनवरतक्रतुकर्मानिष्ठा-

निर्वर्त्तितावसधिसंघतया प्रतीतः ॥ ८ ॥

तदन्वयसुधासुधेरवनि रामनारायणः

मयीव विमलान्तरी द्विजवरः श्रिया भासुरः ।

यदीयगुणचन्द्रिकोत्पत्तिरादृगीराशये

सतां हृदयकैरव कलितगौरवं मोदते ॥ ८ ॥

श्रीप्रेमचन्द्रेण तदात्मजेन काव्योत्तमे राघवपाण्डवीये ।

बालावबोधाय सतां मुदे च वितन्यते सद्विवृतिः स्फुटार्था ॥ १० ॥

अर्थान् ग्रहीतुमिह काव्यपुरे प्रविश्य

युष्माकमस्ति यदि चेतसि सत्यमिच्छा ।

काठिन्यदुर्धरकपाठविपाटिकां मे

टीकां तदा प्रथममेव करे कुरुध्वम् ॥ ११ ॥

अगर्व्याः पूर्वेषामतिगहनवाणीचतुरता-

प्रकाशक्षेत्रज्ञा जगति विजयन्ते कतिपये ।

खलासु स्वच्छन्दं परमार्थतिदोषानुसरणै-

रवज्ञायां विज्ञा विदधति न केषामप्यशः ॥ १२ ॥

राघवश्रीदीप्त टीकात्र शेषे ।

यस्याभवज्जननभूः किल शाकराढ़ा

राढ़ासु गाढ़गरिमा गुणिनां निवासात् ।

शामी निकामसुखवर्धनवर्धमान-

राष्ट्राक्षरालमिलितः सरितः प्रतीक्षाम् ॥ १३ ॥

अधीयानस्तर्कविद्यां विद्यामन्दिरमध्यगः ।

अलङ्काराध्यापनायां राज्ञा यो विनियोजितः ॥ १४ ॥

देशमेतं परित्यज्य प्रस्थाने विहितोद्यमम् ।

पुनर्वदनुरोधेन कवित्वं स्नातुमिच्छति ॥ १५ ॥

सोऽयं कौषपकण्ठकण्ठकवगीसंशारदावधुतः
 श्रीरामस्य यदाभ्युज्जरत्तः सम्पन्नवाग्धैभवः ।
 शाके सायकससिधैलकुमिती नयेऽतिहर्षप्रदा
 क्वको राघवपाण्डवीयविवृतिं श्रीप्रेमचन्द्रो विजः ॥ १६ ॥

काव्यादर्शेन टीकां प्रथमे ।

सर्वानर्थांश्च स्मृते कामसि सखसैव निर्भृतिं तनुवे ।
 वाग्देवीं त्वां सन्तः स्वादरवन्तः अदा भजत ॥ १७ ॥
 सगुणा साखिकारा सखदयन्ती पदे मुदे ध्वनिभिः ।
 सत्कविभक्तितः सरसा कस्त ज ता मातङ्गं हसति ॥ १८ ॥
 द्विजप्रेमचन्द्रस्य व्याख्यानप्रोज्ज्वलादिते
 काव्यादर्शे सुदर्शेऽस्मिन् सन्तः सन्तु समुमुखाः ॥ १९ ॥

टीकां अवमाने ।

उद्दण्डैर्लण्डपृथ्वीपतिविजितमिदं भारतं वर्षमस्मिन्
 कल्काता राजधानी धनिगुणिवणिजां कासभूर्भूविभूषा ।
 अस्यामस्यातिकाख्या समितिरमितभीदैर्भयैः कालजीर्यत्-
 प्राचावर्षप्रमेयोद्धृतिपरमतिभिः सखसैः सखित्तममूत् ॥ २० ॥
 आदेशएव तस्यः कसमन्तिवचसोऽपि सिद्धमवत-
 व्याख्यानोऽस्मिन् शक्तिं नयति हि क्वं पत्रिभवे मङ्गताम् ॥ २१ ॥
 का वयं सन्दसतयः कत्र प्रसन्ना वञ्चोऽसुधिः ।
 मन्त्रो निषोक्तदत्त निम्नेव सन्निभतम् ॥ २२ ॥

याचे नतः कविवरानवराणि यायाद्-

युष्माकमीक्ष्यपथं विवृतिर्ममेयम् ।

नाङ्गीकृतं ग्लपयदङ्गमनङ्गजेत्वा

सम्प्रार्थितेन गरलं सरलात्मना किम् ॥ २३ ॥

उत्कर्षो कश्यपर्वेलबलिजयिनोर्जन्मनोज्जृम्भितश्री-
वंशो विस्त्रावतंसोऽवमथिकुलमितश्चामलं प्रादुरासीत् ।

एतस्मान् मध्यराढाविततगुणगणो ग्रामणीः सज्जनानां

सम्भूतो रामनारायणधरणिमुरः शाकराढानिवासी ॥ २४ ॥

तस्मात्तमेन जनदुर्गमकाव्यमार्ग-

सातत्यसञ्चरणलब्धसमादरेण ।

रौपहिपाश्वशशभृद्विमिते शकाब्दे

श्रीप्रेमचन्द्रकविना विवृतिः कृतियम् ॥ २५ ॥

काठिन्यमालिङ्गनिवारणेन

सुदर्शमादर्शमसौ चकार ।

पुरस्कृतेऽस्मिन् प्रतिविम्बमाप्तान्

पश्यन्तु भावान् सुधियः सुखेन ॥ २६ ॥

शूकन्त-शूलावलीर ठोकार्थ एवम् ।

विषयासवभासाद्य मुधा मायसि किं मनः ।

श्रीमुकुन्दपदाश्रीजरसेन मदमाप्नुहि ॥ २७ ॥

व्याख्यानरसचर्चाभिः सिक्तां मुक्तावलीमिमां ।

श्रीमन्मुकुन्दसंग्रीथी विशदीकरवाक्यम् ॥ २८ ॥

टिकार शेषे ।

याके शयाङ्गमातङ्गतुरङ्गममहीमिति ।

मुक्तावलीयं कृष्णस्य व्याख्यया विशदीकृता ॥ २९ ॥

छाट्टेपुष्पाञ्जलिर् टिकार प्रथमे ।

मनो विषयकान्तरे भ्रमणं यदि ते प्रियं ।

कृष्णकल्याङ्गिपस्याङ्गी विश्रम्य भ्रम्यतां मुहुः ॥ ३० ॥

चाटुपुष्पाञ्जलावस्मिन् ये सन्ति पदकुञ्जलाः ।

श्रीराधाप्रीतये तेषां विदधे संविकासनम् ॥ ३१ ॥

अष्टौ ।

महीद्विपमहीध्रेन्दुमितेऽब्दे शकभूपतेः ।

एषा सांस्वतमुत्थानां प्रीतिकद्विवृत्तिः कृता ॥ ३२ ॥

अष्टमकृष्णाद्वर प्रथमे ।

चापल्यादिह वः सदास्मि विधुरा यास्यामि तातालयं

तातस्ते जनयित्री ! को ? गिरिगणस्येशो हि तातो मम ।

मातस्त्वं किमही । गिरीशदुहितेत्याभाषमाणे गुहे

प्रीञ्जोत्तमस्मितमुग्धनम्रवदना गौरी-चिरं पातु वः ॥ ३३ ॥

भाषभावनपरा रसोत्तरा कोकिला खदुपदक्रमोत्थला ।

कालिदासकविता गुञ्जोत्तमा कस्य वात्र न हरत्स्व मनः ॥ ३४ ॥

কুমারসম্ভবমিদং কাব্যং তস্য কৃতিঃ কবে: ।

দুস্মাপমাশীত্ সম্পূর্ণ কুতস্থিত্ কারণাত্ পুরা ॥ ২৫ ॥

অতোঃষ্টমাডিসর্গাণাং ব্যাখ্যাং বিজ্ঞাতিমাগতাং

ন কাচিদ্বীচ্যতে পূর্বপ্রেতাবল্লিবির্নির্মিতা ॥ ২৬ ॥

তদর্থেষ্মিন্ মমারম্বে সংশ্লী নোচিতঃ সত্যং ।

জীর্ণীর্হরি সদোষেঃপি নোক্তর্জীর্হতি বাচ্যতাং ॥ ২৭ ॥

মণ্ডলীনারের টীকার প্রথমে ।

নির্ম্মাণপালনবিনাশনবাললীলাং

যস্মোহিতোঃসুবিদধাতি পিতামহোঃপি ।

তাসেব দেবমনুজাদিসমস্তসেব্যাং

দুর্গাং নতোঃস্মি বিদধাতু শুভাং মতিং মে ॥ ২৮ ॥

অন্তে ।

শাকে শিলীমুখরস্রাশ্বশশাঙ্কমানে

হেলৌ তুলালয়বিলাসিনি সপ্তমেষু ।

শ্রীপ্রেমচন্দ্রকৃতিবা কৃতিনাং নিতান্ত-

সন্তোষসন্ততিধিয়া বিবৃতিঃ কৃতেযং ॥ ২৯ ॥

প্রথমচল পুরুষোত্তম রাজাবলী নামক যে এক নূতন কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত
হইয়াছিলেন; তাহা হইতে বাছিয়া বাছিয়া নিম্নলিখিত কয়েকটা কবিতা
উদ্ধৃত করা হইল। এই কাব্যের এক এক সর্গের শেষে “ইতি শ্রীপ্রথমচল

ন্যায়রত্ন বিরচিতায়াং পুরুষোত্তম রাজবল্যাং” প্রথম ও দ্বিতীয় আদি পরি-
চ্ছেদের সংখ্যা নির্দিষ্ট হইয়াছিল দেখা যায় । ইহাতে স্পষ্টরূপে বুঝা যাই-
তেছে যে তিনি “তর্কবাগীশ” উপাধি পাইবার পূর্বে যে সময়ে ন্যায়রত্ন
উপাধিতে পরিচিত ছিলেন অথবা তাহার লোকান্তর গমনের ২৮২৯ বৎসর
পূর্বে এই নূতন কাব্যের প্রণয়ন কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই দীর্ঘ-
কালের মধ্যে এই গ্রন্থখানি যে কেন সমাপন করেন নাই ইহার সম্যকরূপ
কৈফিয়ৎ পাঠকগণের নিকটে প্রদর্শন করিতে অসমর্থ । অলঙ্কারের অধ্যা-
পকের পদ পাইয়া প্রেমচন্দ্র আলস্যাপন্ন হইয়াছিলেন একথা বলিতে পারি
না । দেখিতেছি এই কয়েক বৎসর মধ্যে তিনি অন্যান্য অনেক উৎকৃষ্ট কার্য-
সম্পাদনে বিলক্ষণ যত্নবান ছিলেন । যতদূর বুদ্ধিতেছি তাহাতে অমূল্যসাহসী
ইহার কাব্য বলিয়া নির্দেশ করিব । প্রেমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে বলিতেন—চির-
দিনের নিমিত্ত ভারতের স্বাধীনতার পর্য্যবসান হইয়াছে ; সংস্কৃতশাস্ত্রে
বর্তমান রাজগণের আহার হ্রাস হইয়াছে ; কেবল প্রাচীন গ্রন্থনিচয়ের
সমুদ্রগণ বিষয়েই আসিয়াটিক্ সোসাইটীর অধ্যক্ষবর্গের যত্ন দেখা বাইতেছে,
এখন আর ইন্দোনীভনদীগের সংস্কৃতরচনায় সমাদর দৃষ্ট হয় না ইত্যাদি ।
যে কারণই হউক এক্ষণে এই অসম্পূর্ণ গ্রন্থের মুদ্রণে তাদৃশ ফললাভ দৃষ্ট
হয় না । গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ ও ভূমিকায় এই কয়েকটা সরস শ্লোক পাওয়া
গিয়াছে—

নিরুধ্যেবাধ্বানং যমসদনয়ানং তনুমৃতাং

নিপেতুং কারুণ্যাদধিবসতি যো দক্ষিণদিক্যং ।

স মে কামগ্রাহাকুল-চপল-ভোগ-ভ্রমি-যুতি

জগন্নাথো নাথো ভবতু ভব-নাথোনিধিজলে ॥ ৪০ ॥

দৌশালিনাং নয়বতাং সুযশোধনানাং

রাষ্ট্রা ন চেত্ কবিগণাঃ সুহৃদো ভবেযু ।

কেবা নদীয়চরিতানি মজ্জাদ্ভুতানি

লোকোত্তরাণ্যপি জনা ভুবি কীর্তয়েযুঃ ॥ ৪১ ॥

তস্মাৎ কুলং বিজয়তাং সুচিরং কবীনাং
 যेषাং বচাসি সততং সুস্থয়ন্তি লোকান্ ।
 ভূপাবলী চ নিহতাখিলশাতবালী
 ভূমণ্ডলীমবতু নিত্যমুপদ্রবেভ্যঃ ॥ ৪২ ॥
 দৌর্দ্দৃষ্টাদ্ভুতভীমবিক্রমহতপ্রত্যর্থিনামুক্তসত্-
 সত্কল্যাশ্রিতকীৰ্ত্তিদিপিতদিশাং রাজ্ঞাং চরিত্রে সতি ।
 কষ্টং যাতি নিরর্থকার্ণবনদীগ্রাবাদ্ভিষ্কামরুদ্
 বন্যাবারিধরাদিবর্ণনবশাৎ কালঃ কবীনাং সুধা ॥ ৪৩ ॥
 যেষাম্নতুৎকটভক্তিभावিতभवव्यामोहभव्यौषध-
 শ্রীনাথাক্ষিসরোরুহানবরতधनेन यातं वयः ।
 তेषাং ধন্যধরাভুজাং সুচরিতব্যাক্ষ্যানপুষ্पावली
 कल्यास्तां तनुतेऽत्र कीर्त्तिममुतः कल्पद्रुमाखायते ॥ ৪৪ ॥

ইহার পরে—

“কলের্দাদশর্বাংস্তং রাজ্যং রাজা যুধিষ্ঠিরঃ ।

পালয়িত্ব সসৌদর্য্যঃ সহভার্য্যীং দিবং যযৌ” ॥ ৪৫ ॥

এই শ্লোকে কাঁদা আরম্ভ করিয়া কবি, পরীক্ষিৎ, জনমেজয় প্রভৃতি রাজ-
 গণের সংশ্লিষ্ট বিবরণ বর্ণনা করিয়াছেন । অনন্তর পাণ্ডবশীল রাজা ইষ্টে-
 দেবের ১০০ সেবক দেবের উড়িয়া যাত্রার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । ইনিই
 সর্বপ্রথমে জগন্নাথ দেবের শক্তিরের সংস্কারকার্য্য সম্পাদন করিয়াছিলেন
 জানা যায় । এই অঙ্কে কবির বর্ণনা এইরূপ আছে—

দৃষ্ট্বা পুরী-পরিগতাং পরমাत्मनस्तां

সূৰ্ত্তিं विमुक्तिजनिकां भवभीमदान्त्रः ।

মেনে ধরাপরিষৃড়ো মনসা স্বকীয়াং

पुष्पावलीं बलवतीं सफलं कुलञ्च ॥ ৪৬ ॥

श्रीमन्दिरं भगवतश्च ततोऽतिभक्त्या
कीर्त्त्यैव साधुसुधया धवली चकार ।
यत्नेन रत्नमय-भूषण-धीयिकाभिः
श्रीमूर्त्तिमप्यलमलङ्कृतवान् ज्ञतार्यः ॥ ४७ ॥

अनन्तर कवि उज्जयिनी राज विजयामितोर उ९कनराजा विजयैर वर्णन।
उपनक्षत्र बांश विह्व लिथिग्राह्येन तन्मधो निम्ननिधित कयैकपौ श्लोक
अति सुन्दर बोध करिणाम् ।

श्रीतकण्ठादिवसाभ्याज्यलक्ष्मी स्वज्ञान्यभूपतीन् ।
पद्मानुरागा गुणिनं मेधे यं पुरुषोत्तमं ॥ ४८ ॥
यवनान् शकसंज्ञातान् विनाश्य युधि यो बली ।
साहाय्यमकरोत् पूर्वं कल्किनेऽवतरिष्यतः ॥ ४९ ॥
यस्योद्दामगुणग्रामो लोकातीता क्रियास्तथा ।
अद्यापि बृहत्संलापे यान्ति दृष्टान्तभूतवाम् ॥ ५० ॥
पर्याप्तकविकर्मत्वादेकान्तध्यानतत्परः ।
मन्ये यच्चरितं व्यासो नेतिहासेष्ववर्णयन् ॥ ५१ ॥
यस्मिन् शासति निर्वैरा निर्भया निरुपद्रवाः ।
अन्वभूवन् प्रजाः सर्वा रामरान्धोत्थितं सुखम् ॥ ५२ ॥
अत्यर्थमर्थान् ददतो यशो यस्यार्थिनां गणान् ।
आज्ञातु मिव भूचक्रे भ्रमतिस्म निरन्तरम् ॥ ५३ ॥
कार्यानुद्दिग्ध-चित्तस्य यस्य काव्यानुशीलनैः ।
कालो यातो महाकालसेवया च ससृजया ॥ ५४ ॥
विदग्ध-जन-मण्डल्या-मण्डितं पण्डितैर्हृतं ।
धर्माधिकरणं यस्य सुधर्माधर्माभावहत् ॥ ५५ ॥

सोऽखिलान् दृष्ट्वो-पालान् वशेकृत्य निजौजसा ।

एकातपत्रं वभुजे राज्यमार्थगणाग्रणीः ॥ ५६ ॥

उत्कलं सुतभूपाल मधिकृत्य सुकृत्यकृतम् ।

पितेव पालयामास स्वप्रजा इव स्वप्रजाः ॥ ५७ ॥

दुष्टेष्वत्युग्र दण्डत्वान् मानदानादगुणेष्वपि ।

श्रीङ्गा दूरस्थमपि तं मेनिरे सविध-स्थितम् ॥ ५८ ॥

माहात्म्यं मातृजनतो जनताधिनाथः

श्रुत्वोच्चकै र्भगवतः पुरुषोत्तमस्य ।

अत्युच्छलक्षवणवारिधिवारिधौत-

ग्रान्तां सुरान्तक-पुरीं सुदितो जगाम ॥ ५९ ॥

तस्यां विलोक्य भवनिग्रहहानिहेतुन्

श्रीविग्रहान् विविधभूषणभूषणीयान् ।

उद्गच्छदच्छनयनाम्बुरमन्दभक्त्या

रोमाञ्चसञ्चिततनु नृपतिर्वभूव ॥ ६० ॥

देवस्य चन्द्रशिरसः सतताधिवासात्

सम्बाधमप्यतितरां हृदयं शकारेः ।

सद्यःप्रविश्य नवनीरद-नीलवेशः

काशाम्बभूव दृढभाववधो रमेशः ॥ ६१ ॥

अथ सुविमलरत्नैर्यत्नतो निःसपत्नी

भगवदखिलमूर्त्ती भूषयामास भूपः ।

अपचितिपरिपाटी मर्यकोटिप्रदाने

व्यधित च विधिपूर्व सविधीनां विधिभिः ॥ ६२ ॥

इत्थं सौत्यर्थमर्थ-प्रकारवितरणान् मोदयन्नर्थि-सार्थान्
 स्वार्थीकुर्वन् स्वनामाक्षरमरितिभिरोत्सारिसारप्रकाशैः ।
 मान्यान् मानेन युञ्जन् कविकुल मखिलं रञ्जयन्नादराद्यै
 भूञ्जानो राज्यमृष्टं नवतिपरिमितान् यापयामास वर्षान् ॥ ६३ ॥
 कृत्वा पादं प्रथमं मखिल-स्त्रामृतां मूर्धसूद्यन्
 पङ्काकीर्णानमलं महसा लोकमार्गान् विशोध्य ।
 उच्चैरुक्तं प्रकृतिसुखदं मण्डलं सन्धानः
 पञ्चादस्तं स खलु गतवान् विक्रमादित्यदेवः ॥ ६४ ॥

हेतुः पर तर्कवागीश्वर शकवराज् शालिवाहनः ७ तृतीयः देववराजः अङ्गुतिर
 चरितः स्वर्गलोपलक्ष्ये ये कतकशुनि श्लोक रचना करिशाहेन, तन्मन्त्र
 शालिवाहन मन्त्रके कट्टेकगौ रत्नान् श्लोक उद्धृत करिशा एहे वञ्चित काव्यार
 ममाणोचना शेष करिव ।

अयमेव जनैर्निगद्यते नयशाली किल शालिवाहनः ।
 यमनन्तगुणं गुणप्रिया नृपलक्ष्मीः स्वयमेत्य सङ्गता ॥ ६५ ॥
 जननावधि साधुजनमनश्चरितं यस्य यशस्विनः श्रुतं ।
 विदधाति न कस्य मामसं कुतकालीतरलं धरातले ॥ ६६ ॥
 विदिता भूवि नर्मदातटे सुप्रतिष्ठान-पुरी प्रतिष्ठिता ।
 किल तत्र पवित्रकीर्त्तिमानवसक्ताटसमाख्यभूपतिः ॥ ६७ ॥
 निरपत्यतया सुदुःखिनो हरमाराधयतो निरन्तरं ।
 तनयरास्य महीभृतोऽभवद्भुवनानन्यसदृग्गुणीदया ॥ ६८ ॥
 तनयाय कृतेऽम्बरार्चनं तनया-जन्म-विशर्मचेतसं ।
 अचक्षत् सहसा स्मयप्रदा नृपमाकाशभवा सरस्वती ॥ ६९ ॥
 नृपते ! न भवेद्दुर्धना दुहितेयं तव सौम्यलक्षणा ।
 तनयं नृपचक्रवर्त्तिनं जनयिष्यत्यशिराधिरायुधम् ॥ ७० ॥

कलयन्निति दैवकीं गिरं मुदितोऽभूदवसुधाधिपस्तदा ।
तनयाञ्च मनोरथैः शतैः सुतवृद्धा किल ता मपालयत् ॥ ७१ ॥

अथ चन्द्रकलेव सा शुभा
परिवृद्धा यदभूद्दिने दिने ।
भुवि चन्द्रकलेति संज्ञया
गमिता ख्याति मतः सुहृज्जनैः ॥ ७२ ॥
क्रमशः शिशुता मतीत्य सा
स्मरराज्ये वयसि प्रवेक्ष्यती ।
रमणीगण-गर्व-खर्व-कृत्
प्रतिपेदेऽदुभुतरामनीयकम् ॥ ७३ ॥
स्मर मत्र विचिन्वती सती
रतिरेषा भुवि किं समागता ।
इति संशय-शायिताशयं
विदधे सा नहि कं विलोकिनम् ॥ ७४ ॥

अथ ता मभिवीक्ष्य भूपतिः पतिपाणिप्रतिपादनोचितां ।
अनुरूपवरं गवेषयन्नतिचिन्तान्तरितान्तरोऽभवत् ॥ ७५ ॥
इयमात्मगुणानुकारिणं वरमाप्तुं तनया ममार्हति ।
नृपकण्ठगतैव शोभते मणियष्ठिर्ध्रुवमाकरोद्भवा ॥ ७६ ॥
दुहितेयमनन्यसन्तते रमजीवाधिकतामुपगता ।
तदिमां नयनप्रमोदिनीमतिदूरे नहि ज्ञातुमुत्सहे ॥ ७७ ॥
अधमोऽपि वरं गुणान्वितो नतु मूर्खी धनवान् वरो मतः ।
गुणिने हि समर्पिता सुता न कदाचित् कदनाय कल्पते ॥ ७८ ॥

দেখা যাইতেছে প্রেমচন্দ্র আপন জীবন সময়ের মধ্যভাগে এই নূতন কাব্যের প্রণয়ন কার্যে হস্তার্পণ করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়ঃ পরিণামের পরিপক্বতা লাভ হয় নাই। তথাপি উপরি সমুদ্রুত প্রসাদগুণ যুক্ত কবিতাগুলি পাঠ করিলে স্বরূচিসম্পন্ন মহাদয়দিগের অন্তরে যে আনন্দ জন্মিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ হয় না।

সময়ে সময়ে ইচ্ছানুসারে তর্কবাগীশ নিম্নলিখিত কবিতাগুলি রচনা করিয়াছিলেন।

শ্রীরাম ! তে নামপদং পদং দত্তে বিধেরপি ।

ন জানি জানকীজানি পদং তে কিং পদপদম্ ॥ ৩৫ ॥

কলুটোলা নিবাসী প্রসিদ্ধ সেনবংশজ রামকমল সেন মহোদয় কিছুকাল সংস্কৃত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি জরাগ্রস্ত হইলে মেজর মার্শেল সাহেব মহোদয় অধ্যক্ষতার পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তৎপরে কলিকাতার ছোট আদালতের ভূতপূর্ব জজ রসময় দত্ত মহোদয় অধ্যক্ষ হইলেন। এই সময়ে প্রেমচন্দ্র এই কবিতাটি রচনা করেন।

অনুতদলে কমলে জড়তাঙ্কুলে ব্রজতি মারশলি চ মধুস্রতি ।

বিধিক্ষারধুনা মধুনাহতঃ রসময়ঃ সময়ঃ মসুপায়য়ী ॥ ৮০ ॥

কবিতাটি শ্লিষ্ট। মধুসূদন তর্কালঙ্কার মার্শেল সাহেবের প্রিয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনিই আবার দত্ত মহোদয়কে অধ্যক্ষতার পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন।

(মারশলি—কন্দর্পয়াযাত্ৰায়াং সম্বন্ধা রলযৌরৈক্যমিতি ন্যায়েন
মার-শরে—মধুস্রতি । মধুঃ—মধুসূদনঈশ্বর) ।

কলিকাতার এক ধনী বাটতে প্রেমচন্দ্র নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিলেন। উঁহার উপস্থিতির পূর্বে বহুতর পণ্ডিত আসিয়া ঐক্যধানায় মিলিত হইয়া ছিলেন। ধনীমহোদয় কয়েক জন পণ্ডিত বেষ্টিত হইয়া বিদ্যার ফল প্রস্তুত বিবরে ব্যস্ত ছিলেন। বসিবার স্থানও ছিল না। তখন প্রেমচন্দ্র বাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই কবিতাটি রচনা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করেন।

সরসি সরোরহমেকং মিলিতাশ্চ সহস্রশো মধুপাঃ ।

যাস্তামিহ মধুপানং স্থিতিরেব সুদুল্লভা জাতা ॥ ৫১ ॥

আর এক সময়ে বিদেশবাণী কোনও বন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া তর্কবাণীশ
এই কবিতাটী রচনা করেন ।

কিমিতি সখে ! পরদেশে গময়সি দিবসান্ ধনাশয়া মুগ্ধঃ ।

বিকিরতি মৌক্তিকমনিশং তব ভবনে কাঞ্চনী লতিকা ॥ ৫২ ॥

নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি সময়ে সময়ে সম্বন্ধাক্রমে রচিত হইয়াছিল ।

কঙ্কুকেন পিহিতাবপি প্রিয়ে ! স্মৃতিমেব তব গচ্ছতঃ স্তনৌ ।

ভবতস্য মহতস্তিরস্ক্রিয়া নুনমস্ব গুণবৃদ্ধয়ে ভবেৎ ॥ ৫৩ ॥

হার এষ হরিণীদ্বয়ঃ স্তনে হারিণীং দিশতি কামপি স্মর্য্যং ।

ভবতৌ খলু সুব্রতশালিনৌ যুজ্যতে গুণিভিরেব সঙ্গতিঃ ॥ ৫৪ ॥

সুললিতমপি কাঞ্চ্যং যাচকৈর্বাচ্যমানং

ধনবিতরণমীত্যা নাদ্রিয়ন্তে ধনাধ্যাঃ ।

কলমপি ময়কানাং মম্বুগুচ্ছমুখানাং

কৃতমিহ সহতি কৌ দংশনাশঙ্কিচেতাঃ ॥ ৫৫ ॥

অনুবাদ ।

“ধনীর নিকটে গিয়া যাচক-ব্রাহ্মণ ;

স্মৃতি কাব্যও যদি করায় শবণ ;

পাছে কিছু দিতে হয় এ ভয় করিয়া

ধনী তারে অনাদরে দেয় তাড়াইয়া

মশা যে মধুরস্বরে শুন্ শুন্ গায়

কৃষির দিবার ভয়ে দেবা মূঢ়ে তার ?”

মিত্বেতিপ্রণয়ো বনান্তরগতিং নীতাস্তথা কণ্টকাঃ

দৃষ্টে কৰ্কশতান্তরে মধুরতা কৌর্বেগুচৈয়াচ্যতাঃ ।

দোষাসঙ্কবিরাগিতাঃস্তু চ তথাপ্যুর্জ্বীপতীনাং শ্রিয়ঃ

পদ্মানামিব নো বিভান্তি সূচিরং দুষ্টাत्मनां কা কথ্য ॥৮৬॥

(মিত্রে—মিত্রে রাজনি সূর্য্যে চ ; বনমরশ্যং জলশ্চ ; কথ্যকাঃ-সুদ্রশ্রবঃ নালকথ্য-
কাষ ; দৃষ্টি-দুষ্টদমনে সৃণালকাণ্ডে চ ; ককশতা-কাঠিন্যং খরস্পর্শতা চ ; মধুরতা
ক্লেশ্ভাবঃ মধুমতা চ ; কৌশো-ধনসংহতিঃ কদ্রলশ্চ ; গুণাঃ-সম্বিব্যছাদিরাজনীতি-
বিশেষাঃ সৃণালত্বাণি চ ; দোষা-রাগিঃ ; দোষাঃ-ব্যসনানি চ ।)

দোষাসঙ্কবিরাগিতামধুরতাশ্রীধামতায়ৈশুণৈঃ

হৃদ্যং পদ্ম ! পুরাবধীহ জগতামাসীঃ স্বয়ং বিশ্রুতম্ ।

সম্রত্বস্য তমোরিপোরপি মহাতাপস্য ভদ্রোদয়াত্

স্রীরম্যেণ বিকাশজেন বিদুষাং স্বান্তেযু রংম্যসে ॥ ৮৭ ॥

ধনীর দ্বারে দীন দরিদ্রের প্রাতি যেক্রপ ব্যবহার হইয়া থাকে সেই
সম্পর্কে তর্কবাগীশ নিম্নলিখিত কবিতাটী রচনা করিয়াছিলেন ।

নিদ্রাতি, স্নানি, মুক্তো, চরতি, কচমরং শোধয়ত্যন্তরাস্তে

দিব্যত্বচর্চনচাযং গদিতুমবসরঃ, সাযমায়াহি, যাহি ।

ইত্যুৎকৃষ্টৈঃ প্রভূণামসঙ্কদধিক্ততৈর্বারিতান্ হারি দীনান্

অস্মান্ পশ্যাম্বিকল্যে ! সরসিকৃষ্ণচামন্তরঙ্গৈরপাঙ্গৈঃ ॥৮৮॥

সহৃদয়শিরোমণি সাহিত্যশাস্ত্রের ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক জয়গোপাল
তর্কালঙ্কার গল্পচ্ছলে বাহ্যে কিছু বলিতেন তাহাতেও যেন কাব্যরস নিঃসৃত
হইত । গল্পসময়ে প্রেমচন্দ্র উপস্থিত থাকিলে মণি-কাঞ্চন যোগ হইত ।
গল্প শুনিতে শুনিতে প্রেমচন্দ্র অমনি কবিতা রচনা করিয়া তাঁহার অপার
আনন্দবর্ধন করিতেন । তর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রদত্ত নিম্নলিখিত সমস্যা-
গুলি পড়িলেই তাঁহাকে কবিকুলাশ্রয়ী রসিকচূড়ামণি বলিয়া বোধ হয় ।
সমস্যাগ্রণ সময়ে প্রেমচন্দ্র একজন রচয়িতা আছেন জানিতে পারিলে
তর্কালঙ্কারের সমস্তিক আনন্দ জন্মিত । অনেক সময়ে একপ ঘটনাছে যে,

সমস্যা-পূরণের পর সকলের কবিতা দেখিতে দেখিতে প্রেমচন্দ্রের কবিতা পাঠ করিয়া তর্কালঙ্কার মহোদয় বিশ্বাস্বিত চিত্তে বলিয়া উঠিতেন,— প্রেমচন্দ্র ! তুমি কি আমার মনের প্রকৃত ভাব জানিয়াই এই কবিতাটা পূরণ করিয়াছ ? অথবা ইহা কবির স্বাভাবিকী শক্তি ? হায় ! সংস্কৃত বিদ্যালয়ের সেই স্নাতকের সময় এবং বর্তমান পরিবর্তন স্মরণ করিলে শ্রাণ কেমন করিয়া উঠে ! কি শোচনীয় পরিণাম ! সেই সহৃদয়দিগের সঙ্গে সঙ্গেই যেন সেই রসবত্তা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এইরূপ সমস্যা দিবার প্রথা প্রচলিত থাকিলে অনেক উপকার সাধন হইত সন্দেহ নাই।

১৭৬৭ শক (১৮৪৫ খৃঃ অঃ) হইতে সময়ে সময়ে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রদত্ত সমস্যার পূরণার্থে অনেকে যে সকল কবিতা রচনা করিতেন, তৎসমুদয় একটী পুস্তকে লিখিত হইত। এই নিমিত্ত “সমস্যাকল্পলতা” বলিয়া উহার নাম দেওয়া হইয়াছিল। তন্মধ্যে প্রেমচন্দ্রের রচিত কবিতাগুলি নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল। প্রেমচন্দ্র এই সমস্যাকল্পলতায় প্রথমে মঙ্গলাচরণরূপে গুরু জয়গোপালের মহিমা বর্ণনাচ্ছলে যে কয়েকটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহাও লিখিত হইল।

গৌবর্জুনোদ্ধরণবিষ্মজনিীনকর্ম্মবিষ্ণ্বাপিতৈর্বিবুধবন্দিভিরুদ্বগীতং ।
মায়াগুণৈরনভিমূতমনন্তশক্তিং গোপালমেকমনঘং শরণং ব্রজামঃ ॥৮৫

(গৌবর্জুন স্তোত্রানুধেয়ঃ শ্রীলস্কন্দ্যীকরণং গৌকুলরচনায় ইন্দির ধারম্ ; পশ্চৈ নবাং শ্রদ্ধানাং বর্জুনং প্রত্যযীপসর্গাদিসংঘোগশক্তি-সম্প্রতিপত্তিপাটবেন বহুব্রবর্তকম্পনং ; তদ্বাচীভূতম্ যথাবদর্থপ্রাকাস্যপরীতম্বা দুর্বিগাহশব্দশক্তি-রহস্যলিঙ্গাধম্ এতদুপাখ্য জগন্মঙ্গলনিদানভূতানি কস্মাখ্য তৈঃ । বিবুধা দেবাঃ পশ্চৈ বিপশ্বিতম্ । মায়াগুণৈ-
রনভিমূতং—বিজ্ঞানঘনং লিখ্যবৃত্তপুঙ্খস্বরূপং, পশ্চৈ অবিস্মা-বিকারভ্রান্তিসৌহৃদবিশীর্ণং ।
অনন্তশক্তি—অপরিস্ক্রিয়শক্তিসম্পন্নং । জ্ঞানবলক্রিয়াসু পরাভ্যাস শক্তিঃ শূন্যতৈঃ । অনর্থং—
অপা-পবিত্রমব্যসনিনম্ গোপালং শ্রীকৃষ্ণং, পশ্চৈ শ্রীজয়গোপালাভিধেয়ং গুরুম্ ।)

কবিতা ভবিতা কস্মাদস্মাকমিতি ভাবিতঃ ।

গুরুঃ সমস্যামেকৈকামারমি দাতুমুত্সুকঃ ॥ ৮০ ॥

नित्यं तत्पूरणादेवा जायते स्त्रीकविस्तृतिः ।

सा समस्याकल्पलता नाम्ना ख्यातास्तु भूतले ॥ ८१ ॥

समस्या—“फलति वियोगविषद्रुमः समन्तात् ।”

स्वरमधिकुरुते कृते पिकानां

हिमकिरणे मरणेऽपि जातभावा ।

इति विषमफलान्यहोवतास्याः

फलति वियोगविषद्रुमः समन्तात् ॥ ८२ ॥

समस्या—“परवृद्धिं सहते क्व मत्सरी”

विहितं समितौ पृथग्नजैरजितस्यापचितिं विलोकयन् ।

परितापमवाप चेदिराट् परवृद्धिं सहते क्व मत्सरी ॥ ८३ ॥

अपिच,—

उदयोन्मुखतामुपागतं खरधामानमवेक्ष्य सत्वरः

अगमद्विधुरस्तभूधरं परवृद्धिं सहते क्व मत्सरी ॥ ८४ ॥

समस्या—“सखि किं वा करवाणि साम्प्रतं”

यदि मानवतो भवाम्यहं किमुपेक्षा मयि तस्य युज्यते ।

यदयं गतएव निर्हयः सखि ! किं वा करवाणि साम्प्रतं ॥ ८५ ॥

समस्या—“हरि हरि हरिणाञ्चि दूषणानि”

सशपथमुदितं कृतानुवृत्ति-

अरण्यतले पतितश्च ते चिराय ।

कलयसि कठिने ! तथाप्यभीक्षां

हरि हरि मे हरिणाञ्चि ! दूषणानि ॥ ८६ ॥

समस्या—“परभृत परमर्षच्छेदने नासि हतः ।”

मदन ! कदनदानं युज्यते तेऽबलायां
हिमकर ! करणीये मद्वधे को विलम्बः ।
मधुप ! मधुप एवास्वद्य किन्तेऽस्ति वाच्यं
परभृत ! परमर्षच्छेदने नासि हतः ॥ ६७ ॥

समस्या—“नहि सिंहः परिभूयते मृगैः ।”

अभितः क्षुभितान् धरापतीन् हरिरिकः प्रधने प्रधावतः ।
अवधूय जहार रुक्मिणीं नहि सिंहः परिभूयते मृगैः ॥ ६८ ॥

समस्या—“लेभे हली न परिधानविधौ समाप्तिं ।”

गीतैरनन्वितपदाविशदैर्वचोभि-
रुडासयन् निपतनोत्पतनैश्च गोपान् ।
कादम्बरीमदविघूर्णितगात्रयष्टि-
लेभे हली न परिधानविधौ समाप्तिं ॥ ६९ ॥

समस्या—“कथमुद्यमस्ते”

चित्ते वरं कुरु सुमेरुविलङ्घनेच्छां
पारं प्रयातुमपि वारिनिधेर्यतस्व ।
भ्रातर्दुराशय ! कियद्दुर्नर्मादात्स्व-
लोकानुरञ्जनविधौ कथमुद्यमस्ते ॥ १०० ॥

समस्या—“किल कर्णाक्रमणेऽपि चेष्टते ।”

नयनं गुरुधैर्यविप्लवं तव कृष्णार्जुनसञ्छवि प्रिये ।
कृतशान्तनवानुतापनं किल कर्णाक्रमणेऽपि चेष्टते ॥ १०१ ॥

(गुरु महत् धैर्यं तस्मिन् विप्लवं व्याप्यतीत्यन्तात्, एते गुरोर्लोकाचार्यस्य धैर्यविप्लवम् ।
कर्णं कृष्णवर्णम् अर्जुनसञ्छवि अर्जुनपुष्पवत् भवत्यस्य, तस्मिन्नात्मनः कृष्णवर्णत्वात्, तदित-

राशस्य शुभलादिति भावः । पक्षे कृष्णः श्रीहरिः, अर्जुनः कुन्तीपुत्रः । शान्तनवोः भीमः,
पक्षे कृतं शान्तानामपि नवम् अनुतापनं येन ।)

समस्या—“कठिनत्वमम्बुजाच्याः ।”

वपुरतिमृदुलं गतिश्च मृदो
मृदु वचनं नितरां स्मितं ततोऽपि ।
इति मृदुनिवहप्रसाधितायाः
मनसि परं कठिनत्वमम्बुजाच्याः ॥ १०२ ॥

समस्या—“उदयति निस्त्रप इन्दुरेष भूयः ।”

अपि हततमसां कलङ्किनां कः
स्फुरति गुणागुणकृत्ययोर्विवेकः ।
गुणवति ! तव यत् पुरो मुखेन्दो-
रुदयति निस्त्रप इन्दुरेष भूयः ॥ १०३ ॥

समस्या—“गतं नितम्बे ।”

दग्धस्य पुष्पधनुषो धनुरद्य नूनं
त्वदुभूतया परिणतं विशिखा दृशौ ते ।
काञ्चीत्वमञ्चितमुखि ! प्रतिपद्य किञ्च
तत्पाशसूत्रमपि तेऽधिगतं नितम्बे ॥ १०४ ॥

समस्या—“सख्यं कथं सुजनदुर्जनयोर्घटेत ।”

सख्यं कथं सधननिर्धनयोर्घटेत
सख्यं कथं सगुणनिर्गुणयोर्घटेत ।
सख्यं कथं सुखितदुःखितयोर्घटेत
सख्यं कथं सुजनदुर्जनयोर्घटेत ॥ १०५ ॥

अभिष्ट,—

दोषाकर ! स्फुटकलङ्क ! कुमुदतीक्ष्ण !
किं त्वं करिष्य नलीनीं मलिनीकरोषि ।
स्वच्छाशयस्थितिरेभौ नहि तेऽनुरक्ता
सख्यं कथं मुजनदुर्जनयोर्घटेत ॥ १०६ ॥

समसया—“कथय किं त्वयालोकितः ।”

पिशङ्गवसनोज्ज्वलः सजलनोरदश्यामलः
स्फुरत्कुटिलकुन्तलाकुलितमुग्धभालस्थलः ।
कलिन्दनगसम्भवे ! परिसरेण ते मादृशां
गतो हृदयतस्करः कथय किं त्वयालोकितः ॥ १०७ ॥

समस्या—“चरमे पुंसि परमे ॥”

मनो ! भ्रातर्बाल्यावधि किल मया दुर्भरमपि
त्वमेवैकं तत्तद्विषयकरणैः संभृतमभूः ।
इदानीं लोलत्वं त्यज, भव कृतज्ञं, स्मर नयं,
क्षणैकं श्रीरामे प्रविश चरमे पुंसि परमे ॥ १०८ ॥

समसया—“कस्य न रतिः ।”

प्रभिन्नप्रस्थाना निजनिजमतेषु व्यसनिनो
द्विषन्तस्थान्योऽन्यं विदधति वितण्डां बहुविधां ।
हरेर्वा शम्भोर्वा भवतु च भवान्याः परिचरो
विभौ मे श्रीरामे विलसतितरां कस्य न रतिः ॥ १०९ ॥

समसया—“यदि श्रीनिवासः ।”

तपोदानयज्ञैरलं कृच्छ्रसाधैः कुतश्चक्षुर्मूर्त्तेर्भयं दक्षपाणिः ।
नवीनाम्बुवाहश्च विगीर्णपवेशः स्फुरेत्तप्तपद्मे यदि श्रीनिवासः ॥ ११० ॥

समसरा—“साधवो विस्मरन्ति ।”

हितकरमुपकारं सज्जनान्जायमानं
कलयति खललोकः प्रातिकूल्येन तुल्यं ।
गुणकणमपि लब्ध्वा मोदमानान्तरत्वा-
दपक्वतिमपि दीर्घां साधवो विस्मरन्ति ॥ १११ ॥

समसरा—“नहि सत्याद् विचलन्ति साधवः ।”

वपुरप्यपहाय वज्रिणे मुनिरङ्गीकृतमस्थि दत्तवान् ।
मरणेऽप्यविशङ्कितान्तरा नहि सत्याद् विचलन्ति साधवः ॥ ११२ ॥

(मुनिर्दधीचः, सच पृचासुरबधाय वज्रनिर्माणार्थं स्वान्य-
स्थीर्न इन्द्राय ददाविति भारतीया कथा ।)

समसरा—चन्द्रोदये विरोहिणी रमणं सुमोच ।”

नालिङ्गितं सुदृढमालपितं न चोच्चैः
विश्वम्भुम्बनविधिर्नच सम्प्रवृत्तः ।
प्राप्तं चिरादपि जनेक्षणजातशङ्का
चन्द्रोदये विरोहिणी रमणं सुमोच ॥ ११३ ॥

अभिष्ट,—

उद्दीपितोऽपि विरहः किल कामिनीनां
नैव व्यथां वितनुते हृदि कोपदम्भे ।
यत् सा चिरादपि समानतमाप्तमाना
चन्द्रोदये विरोहिणी रमणं सुमोच ॥ ११४ ॥

समस्या — “कामिन्यो नयनपतत्पयःप्रवाहा ।”

सम्पातो धरणितले नवोदविन्दो-

राद्रत्नं भवति मनःसु मानिनीनां ।

जीमूतो रसति नभस्यहो ! विमुक्ताः

कामिन्यो नयनपतत्पयः प्रवाहाः ॥ ११५ ॥

समस्या — “का वा दशाद्य भविता वत चातकस्य ।”

किञ्चित् क्षणं पवन ! मन्दतरं प्रयाहि

किंवा न पश्यसि चिरादुदितं पयोदं ।

चापल्यतस्तव दिगन्तरमत्र याते

का वा दशाद्य भविता वत ! चातकस्य ॥ ११६ ॥

अभि८, —

नाकाङ्क्षति प्रतिदिनं नच भूरिधारां

धाराधर ! प्रखरभानुकरार्हितोऽपि ।

विन्दुव्ययेऽपि यदि कातरतां प्रयासि

का वा दशाद्य भविता वत ! चातकस्य ॥ ११७ ॥

समस्या — “त्वदुदये गुरुवज्रपातः ।”

क्षीणीं निषिञ्चसि विमुञ्चसि वारिधारां

धाराधर ! प्रशमयस्यपि लोकतापं ।

एतान् गुणानपि गिरत्वयमेकदोषो

यज्जायते त्वदुदये गुरुवज्रपातः ॥ ११८ ॥

समस्या — “परिहृतातप्तेन लङ्घेश्वरः ।”

यावद्वावच ! जामदग्न्यविजयी लङ्कां न शङ्काकुलां

कुर्वीतावदसौ विदेहदुहिता प्रत्यर्प्यतां मा चिरम् ।

नैवञ्चेत् खरदूषणानुगमने पुण्याहमुन्नीयता-

मित्यूचे स हनूमता परिहृतातङ्गेन लङ्घेखरः ॥ ११८ ॥

समस्या—“सतां मनांसीव शरद्दिनानि ।”

अपङ्कमार्गप्रसराख्यमन्दमनोरथानां विमलग्रहाणि ।

प्रकाशशालीन्यभितः समानि सतां मनांसीव शरद्दिनानि ॥ १२० ॥

समस्या—“वर्षाकृतानि परिवर्त्तयतीति मन्ये ।”

निष्पङ्किलत्वमवनेः प्रखरः खरांशुः ।

स्वच्छं पथः सकमलाश्च भवन्ति वाप्यः ।

अद्याधिकृत्य शरदात्मपदं कृतेर्था

वर्षाकृतानि परिवर्त्तयतीति मन्ये ॥ १२१ ॥

समस्या—“प्राचीबधूः क्षिपति कन्दुकमिन्दुविम्बं ।”

सायन्तनीशकरपाटलितांशुजाल-

पिष्टातमुष्टिमसकृत् * कुतुकात् किरन्ती ।

रक्ताम्बरोज्ज्वलरुचीमभितः प्रतीचीं

प्राचीबधूः क्षिपति कन्दुकमिन्दुविम्बम् ॥ १२२ ॥

समस्या—“पुनरुदेति दोषाकरः !”

यदुष्णकिरणोत्करैर्विरहपावकोद्दीपकैः

कथं कथमपि क्षया ज्वलितया मया क्षेपिता ।

अनीतिरियमीक्षतां यदयमङ्गि वङ्गिप्रभः

सखि ! ज्वलयितुं स मां पुनरुदेति दोषाकरः ॥ १२३ ॥

समस्या—“रणति नूपुरं गोपुरे ।”

नवीननवनीतकप्रभृतिगव्यमासाधय

क्षणं गृहविधानतो विरम नन्दसीमन्तिनि ।

वनं वनमनुभवमन्ननुपदं गवां ते शिशुः

समेति यदतिस्फुटं रणति नूपुरं गोपुरे ॥ १२४ ॥

समस्रा—“धत्से तथापि शठ ! तां शठतां न मुञ्चेः ।”

यासौ रसोद्धतगतिः क्षितिभ्रन्वितस्व-

सम्पर्कतस्त्रिपथगा कलुषीभवन्ती ।

वेगात् प्रयात्यहरहः पतिमापगानां

धत्से तथापि शठ ! तां शठतां न मुञ्चेः ॥ १२५ ॥

अपिच,—

सन्तर्जितोऽपि शपथेन निवारितोऽपि

कर्णोत्पलेन चरणेन च ताडितोऽपि ।

इत्थं विलज्ज ! बहुशः कलुषोक्तोऽपि

धत्से तथापि शठ ! तां शठतां न मुञ्चेः ॥ १२६ ॥

समस्या—“प्रसरति रतिबन्धोर्बन्धुरेकः समीरः ।”

दरविदलितयूथीवीथिसञ्चारलब्धै-

र्दिशि दिशि मधुगन्धैरन्वयन् पान्यसार्थान् ।

सजलजलदभूपस्याग्रयायीव द्रुतः

प्रसरति रतिबन्धोर्बन्धुरेकः समीरः ॥ १२७ ॥

समस्या—“नोचितः कातरैऽस्मिन् ।”

न पुनरिदमकार्यं कार्यमार्थं ! कथञ्चिन्-

मुषितललितहासं रोषमेतं जहीहि ।

वितर विशददृष्टिं पश्य पादानतं मां

सुमुखि ! विमुखभावी नोचितः कातरैः स्मिन् ॥ ११८ ॥

समस्या—“यस्यासि तस्मै नमः ।”

मानिन्यास्तव पादपङ्कजमिदं यन्मूर्धैर्जैर्मृत्युते

यच्छ्रेयःपरिपाकजृम्भितमिदं बभोजयुग्मं तव ।

उत्कण्ठां कलकण्ठ ! यस्य विरहावृत्ते त्वदीयं मनः

सोत्कम्पं परिरभ्य सम्पदकरी यस्यासि तस्मै नमः ॥ १२८ ॥

समस्या—“न वेद्मि मथुरापुरीकुलटया कया किं कृतं ।”

ददीयवदनाम्बुजस्मितसुधास्फुरन्माधुरीं

निरीक्ष्य कुलमुज्ज्वलं कुलवतीभिरत्वोष्णितम् ।

तमद्य हरिसुन्नतश्रियमनु स्मरोन्मत्तया

न वेद्मि मथुरापुरीकुलटया कया किं कृतम् ॥ १३० ॥

समस्या—“नकारोऽलङ्कारो जयति सुखचन्द्रे मृगदृशः ।”

न दत्ते प्रत्युक्तिं निवसनविमुक्तिं न सहते

धुनीते सुहृन् स्फुटवचनं शून्योत्तरयति ।

परीरम्भारम्भे त्वसहनतयाः परमहो !

नकारोऽलङ्कारो जयति सुखचन्द्रे मृगदृशः ॥ १३१ ॥

समस्या—“तुषारान्ते पश्य ध्वनति परितः कोकिलयुवा ।”

अपेयं पानीयं तुहिनवरणः शीतकिरणो

नलिन्यां मालिन्यं सपदि बलवदयेन बिहितं ।

गतोऽसौ शीतसुर्मधुरयमुपैतीति मुदित-

तुषारान्ते पश्य ध्वनति परितः कोकिलयुवा ॥ १३२ ॥

समस्या—“युक्तो न ते पिक ! मनागपि मूकभावः ।”

आयान्ति पात्यनिवहा मुदिता नितान्तं

सन्तापमुज्झति मही विरजाः समीरः ।

इत्यंगुणेऽपि नववारिधरागमेऽस्मिन्

युक्तो न ते पिक ! मनागपि मूकभावः ॥ १२३ ॥

समस्या—हैमन्तिको भास्करः ।”

निन्द्यः शैत्यगुणो जलस्य सञ्जः, सुत्यानलोत्तापिता,

वैमुख्यं नितरां तुषारपवने, दैर्घ्यं त्रियामासु च ।

इत्यं दुर्नयमाकलय्य जगतां मन्येऽतिभीतान्तरः

क्षिप्रं यात्यपरार्णवान्तरमसौ हैमन्तिको भास्करः ॥ १२४ ॥

समस्या—“शीतऋतुना विकृतिं प्रयान्ति ।”

यज्जीवनं तदपि जीवगणैरसेभ्य-

मुष्णत्वमुष्णकिरणोऽद्य निजं जहाति ।

चन्द्रः सतन्द्रइव नोदयते प्रकामं

के वा न शीतऋतुनां विकृतिं प्रयान्ति ॥ १२५ ॥

अपि८,—

प्रालेयशीतलतरानिलकम्पिताङ्गो

वृक्षान् मुहुर्व्रततयोऽपि परिष्वजन्ते ।

किं चित्रमत्र यदमूर्मुमुहुर्वियुक्ताः

का वा न शीतऋतुना विकृतिं प्रयान्ति ॥ १२६ ॥

समस्या—“रात्रः पराधीनता ।”

कृत्वे स्राघु समापितेऽपि न मनः प्राप्नोत्यसन्दिग्धतां

सर्वेऽप्युपतलोक्तसम्पत्तये अत्रादभये जायते ।

स्वच्छन्दाचरणं प्रियैर्विहरणं सर्व्वञ्च दूरं गतं
सत्यं कष्टमिदं प्रकाममिह यदुराग्नः पराधीनता ॥ १३७ ॥

समस्या—“न स्तौति न ध्यायति ।”

क्षीणीनाथ ! भवद्गुणीत्करसुधावारांनिधेरुल्लसत्-
कीर्त्तीन्दुप्रभया तमप्रशमनान्नित्योज्ज्वले क्ष्मातले ।
आश्चर्य्यं जनता चिरं परिचितं कृष्णोऽपि पक्षेऽधुना
चन्द्रं सान्द्रकलङ्कलाञ्छिततनुं न स्तौति न ध्यायति ॥ १३८ ॥

अपि,—

प्रेमालापपराङ्मुखी सुनिपुणा सक्तस्य वित्तग्रहे ।
वेश्या कस्य वशं प्रयाति नितरां वश्यास्तु तस्या जनाः ।
न प्राप्तं बहुमन्यते पुनरपि प्राप्ती भवत्युन्मना-
नेयं स्निह्यति नाभिनन्दति जनं न स्तौति न ध्यायति ॥ १३९ ॥

समस्या—“देहिनां देहपुष्टिः ।”

संसारेस्मिन्नहह ! नलिनीपत्रपात्रास्त्रुल्ले
सत्यं तत्तद्विषयगहनेष्वाग्रही निग्रहाय ।
किं स्याद्वारात्मजपरिजनैर्विप्रयोगावसानैः
का वा तैस्तैरशनवसनैर्देहिनां देहपुष्टिः ॥ १४० ॥

समस्या—“भानुमानस्तमेति ।”

उद्यन्तुद्वय सद्यो रिपुमिव निविडध्वान्तमाक्रान्तविश्वं
मुष्णन्त्युष्णधाम्ना त्रियमनयवशिनेव तेजस्विनाञ्च ।
पादं विन्यस्य मूर्ध्नि स्वपि धरणिभृतां तापिताशेषलोकः
सम्पन्नुद्दामधामा नृपः नियतेर्भानुमानस्तमेति ॥ १४१ ॥

अथिष्ठ,—

मन्दं मन्दं वहति पवनो हन्त ! सायन्तनोऽयं
कोकाः शोकाकुलितहृदयाः किञ्च मुञ्चन्ति जायाः ।
मुद्रानिद्रां व्रजति नलिनी पूर्णकामिव रामा
सन्ध्यासङ्गादिव गतवसुभानुमानस्तमेति ॥ १४२ ॥

अथिष्ठ,—

असति मयि समस्तं विश्वमाक्रान्तमेतत्
क नु पुनरिह गन्तासद्य हन्तास्मि तेऽहं ।
इतिमतिरनुधावन् भीतिदिक्प्रान्तयातं
तिमिरमिव निरस्यन् भानुमानस्तमेति ॥ १४३ ॥

समस्या—“पूर्वपर्वततटीमाक्रम्य विक्रम्यते ।”

अङ्गोत्पङ्क्तिरङ्गुलशङ्कितमनस्यस्ताचलप्रान्तरा-
रण्यानीं निविडं भयादिव रयादिन्दौ समुत्सर्पति ।
साटोपं हरिणा[†] समुत्थितवता वारानिधेः कन्दरात्
सञ्चोभादिव पूर्वपर्वततटीमाक्रम्य विक्रम्यते ॥ १४४ ॥

समस्या—“दिशि दिशि चरन्तीव जलदाः ।”

प्रियायुक्तैर्भावं स्वगृहमपि गन्तव्यमचिरा-
न्वा शङ्का कामादवसथ यदिहास्यापि मुदिताः
इति प्रादुर्भूतभ्रान्तिभिरभिप्राय त्वरयितुं
प्रवासस्थानं शशददिशि दिशि चरन्तीव जलदाः ॥ १४५ ॥

* रङ्ग—मृगः ।

† हरिः सूर्यः सिंहः ।

समस्या—“कशाङ्गीदृग्भङ्गीमभिनवकुरङ्गी न सहते ।”

शशाङ्कः साशङ्कं निशि चरति वक्त्रेन्दुविजितः

सरोजानां राजी भजति जलदुर्गाश्रयमियम् ।

घनारण्यस्यान्तर्वसति रतिमानोन्नततया

कशाङ्गीदृग्भङ्गीमभिनवकुरङ्गी न सहते ॥ १४६ ॥

समस्या—“सम्यगाराधितासि ।”

दुर्गे ! दुर्गप्रसनकरं नाम ते कामपूरं

जप्यं जन्तुशक्तिचकितान् लोकपालान् विधत्ते ।

तेभ्यः किंवा वितरसि पदं चिन्तयन्नेव जाने

येषां मातः ! श्रवणमननैः सम्यगाराधितासि ॥ १४७ ॥

समस्या—“नाराधि नारायणः ।”

वाढं सोढमहर्निशं विषयजं दुःखं न तप्तं तपो-

भ्रान्तं भ्रान्तिवृत्तयमेण धनिनां द्वारेषु तीर्थेषु नो ।

दातारः किल कातरेण च मया भिक्षाशया सेविता-

हा कष्टं ! क्षणमप्यभीष्टफलदो नाराधि नारायणः ॥ १४८ ॥

समस्या—“यामो कुतो यातना ।”

स्वच्छन्दं विषये सुखैकनिलये चेतः सदाधीयतां

दानध्यानतपोऽर्चनादिनियमैर्नोवा भुञ्जं क्लिष्टतां ।

मोक्षोऽपि स्वकरान्तरालमिच्छितो भ्रातर्विनिधीयतां

लोकोऽस्मिन् सति रामनाम्नि भवेद्दयामी कुतो यातना* ॥१४९॥

समस्या—“मार्त्तण्डमालोक्ते ।”

नार्यं सायमुपैति हन्त ! बलवचेतः समुत्कण्ठते
यासगामि स्वयमेव तस्य निलयं भानौ गतेऽस्ताचलं !
इत्येवं विगणय्य काङ्क्षितवती क्षिप्रं दिनान्तं सुहु-
र्वाला जालविलावलम्बितमुखो मार्त्तण्डमालोक्ते ॥ १५० ॥

समसया—“भाब्रह्मस्तम्बसम्भावितविमलयशोवन्दमन्दीकतेन्दुः ।”

तस्तप्रत्यर्थिपृष्ठोपरिवृढविरहाक्रान्तसीमन्तिनीना-
मग्रान्तस्त्रोत्रवादश्रवणनियमिताशेषरोषाश्रयाशः !
भूपोऽयं भाति शश्वद्रविणवितरणाशोदयवर्थिसार्था- .
नाब्रह्मस्तम्बसम्भावितविमलयशोवन्दमन्दीकतेन्दुः ॥ १५१ ॥

समसया—“नावद्यद्युन्नदानप्रविदलितमहादीनदारिद्र्यदैत्यः ।”

*सुखामोहामधामोर्जितजयजयशश्वद्रसान्द्रावदात !
प्रद्योतद्योतमान ! त्रिभुवनजनतोद्गीतगाभीर्यवीर्य !
राजन् ! राजस्व राजावलिवलितशिरःशेखरग्यस्तपादो
नावद्यद्युन्नदानप्रविदलितमहादीनदारिद्र्यदैत्यः ॥ १५२ ॥

समसया—“जनोऽयं निर्लज्जस्तदपि विषयेभ्यः स्पृहयति ।”

वयो यातप्रायं स्वजनभरणे नास्ति पटुता
वपुर्जीर्णं शीर्षेन्द्रियमशनकृत्येऽपि न रुचिः ।
च्युता निद्रा, सञ्ज्ञा परिजनबधूनामधरवाक्
जनोऽयं निर्लज्जस्तदपि विषयेभ्यः स्पृहयति ॥ १५३ ॥

समसरा—“कृतान्तो दुर्हान्तः क्षणमपि विलम्बं न कुरुते ।”

क्षणं लीलाक्षायं परिहर हरि ! त्वं कमलया
त्वरवानामत्य प्रकटय मदन्तःप्रणयिताम् ।
न कार्या ते हिला शरणद । न वेला स्मृतिविधी
कृतान्तो दुर्हान्तः क्षणमपि विलम्बं न कुरुते ॥ १५४ ॥

समसरा—“विरतिवनिता चेत् सहचरी ।”

वनं क्रीडारामो वमत्तिसदनं भूधरदरी
शिलापट्टः शय्या सुखदभुषधानं भुजलता ।
प्रदीपः शीतांशुर्निशि विटपिवल्ली व्यजनिनी
शुभा वन्या वृत्तिर्विरतिवनिता चेत् सहचरी ॥ १५५ ॥

समसरा—“कुतो विषयवासनापरिहृतात्मबोधो जनः ।”

वृथेतिकलितेऽप्यलं चलति नित्यमर्थे मतिः
हरन्ति हरिणीदृशः सपदि शान्तमप्यन्तरम् ।
विना विजयसारथेः कण्ठया सर्वभूतया
कुतो विषयवासनापरिहृतात्मबोधो जनः ॥ १५६ ॥

समसरा—“न जाने अजाने किमिह भविता प्राणविगमे ।”

बबो नीतप्राणं विषयविषमगुणं न्द्रियतया
बली कालव्यालः कवलयितुमायाति सविधं ।
विधेयं यत् कृत्यं स्फुरति मम नाद्यापि हृदि तत्
न जाने अजाने ! किमिह भविता प्राणविगमे ॥ १५७ ॥

समसरा—“कावक्षमापिच्छुः ।”

न क्षाम्यं धरणेर्नवा दिविषदाः क्षाराण्यमप्यूर्जितं
नो वा ब्रह्मपदं पदं मधुरिपोर्नाकाङ्क्षते मन्थनः ।

अपि,—

एकीत्यन्तप्रतापी सृष्टुश्चिरपरस्तौ हि मत्तः प्रसूतौ
कष्टं नष्टावुभावप्यहम् ! जगाददं यौ विनाशं तमोभिः ।
इत्थं खिन्नेव संप्रत्यपरमिव रविं स्रष्टुकामा प्रभाते
पश्य प्राची प्रसूते विमलतरमिदं ज्योतिषामण्डमेकं ॥ १६३ ॥

समस्या—“प्रातः पश्यत पश्चिमस्य जलधेः कूलं स एवांशुमान् ।”

यः साङ्गम्बरमम्बरान्तरमरं संरुह्य तीव्रैः करैः
विश्वं निःस्वमिव प्रकाममकरोदत्यन्तमुत्तापयन् ।
हीनः सम्प्रति तेजसां समुदयैर्नीचीनभावं गतः
प्रातः पश्यत पश्चिमस्य जलधेः कूलं स एवांशुमान् ॥ १५४ ॥

समस्या—“समस्तं तद्व्यर्थं क्षतमनसुकूलेन विधिना ।”

भविष्यामि क्षीणीपतिरहमयोध्यापुरवरे
प्रिया मे देवोत्वं जनकतनया यास्यति शुभा ।
अहो ! कष्टं यद्व्यत् परिमणितमेवं स्मिरतया
समस्तं तद्व्यर्थं क्षतमनसुकूलेन विधिना ॥ १६५ ॥

अपि,—

परोवादः सोढुः कुलमपि समूलं मलिनितं
वपा त्वक्ता दूरं, गुरुषु गुरुभावो न गणितः ।
विलङ्घ्य प्रेमाब्धिं हरि हरि ! हरौ याति मथुरां
समस्तं तद्व्यर्थं क्षतमनसुकूलेन विधिना ॥ १६६ ॥

समस्या—“त्रीकण्ठवैकुण्ठयोः”

भक्तानामभये सुरारिविजये तुष्यक्रियाशालिनी-
रन्ध्रीन्धं परिरम्भप्रणयिनोर्नास्त्वन्तरं वसुतः ।

तच्चित्रं स परोऽपरोऽयमिति यत् पापण्डितैतच्छिवाः
भिन्नत्वं कलयन्ति मन्दमतयः श्रीकण्ठवैकुण्ठयोः ॥१६७॥

समस्या—“त्रिभुवने श्रीमानभूदक्षुतः ।”

प्राबल्यं कलिभूपतेः कलयतां प्रायोऽद्य यद्देहिनां
गङ्गावारि सुरासुरावरवूर्वारानसी वेशभूः ।
भोगो यागविधिः श्रुतिः स्मरकथा किं वा बहुब्रूमहे
नित्योपास्यतया जनैस्त्रिभुवने श्रीमानभूदक्षुतः ॥१६८॥

अपि,—

अथः सर्गविधौ विधिः प्रतिदिनं विश्वस्य सुतोयितो ।
भिक्षायां भ्रमणं भवस्य नियतं स्वास्थ्यं कुतश्च तयोः ।
किन्त्वेकस्त्रिदशेषु वेशितनिजत्रैलोक्यरक्षाभरो
वाग्देवीसुतिनिर्वृतस्त्रिभुवने श्रीमानभूदक्षुतः ॥ १६९ ॥

समस्या—“न चिरादुत्सवो हेमवत्याः ।”

मन्दं मन्दं जलदवसनं स्रंसते दिग्बधूनां
पान्याः कान्तास्तरणसुखिनी गन्तुकामा नितान्तं ।
सम्प्राप्तोऽयं प्रिय इव नृणागाश्विनी मासराजो
मन्वे भावी जगति न चिरादुत्सवो हेमवत्याः ॥ १७० ॥

समस्या—“रक्ष मां दक्षकन्ये ।”

पुरमयनकुटुम्बिन्धाधिपत्यं धरायाः
सुरपरिवृद्धतां वा साम्प्रतं नास्मिं याचे ।
इविषमदविमुह्यद्वक्त्रवत्प्रापजायत्-
कटुवचनजडुःसाद् रक्ष मां दक्षकन्ये ॥ १७१ ॥

সমস্যা—“সামরাস্থঃপিপাসা ।”

হসিতবিকসিতাস্থ্যে দাতুমর্থীন্ প্রবৃষী
 ত্বয়ি সতি ধনমন্তান্ যাচকা ন প্রযান্তি ।
 সতি সরসি সমীপে স্নানুপ্রানীয়পূর্ণে
 কিমু ভবতি জনানাং সামরাস্থঃপিপাসা ॥ ১৩২ ॥

সমস্যা—“হর্ষায বর্ষাগমঃ ।”

চন্দ্রাকৌঁ ক্র গতৌ তমোভিরমিতো যস্তৌ দিগ্ধাং দ্রাঘিমা
 ধারা दीर्घतराः पतन्ति किमुतीत्तिष्ठन्ति पृथ्वीतलात् ।
 . पङ्कजं निङ्कवन्नात् क्षयापि च निश्चा द्राघीयसी लक्षते
 मन्ये युक्तजनस्य केवलमहो ! हर्षाय वर्षागमः ॥ १३३ ॥

“চন্দ্র সূর্য্য কোথা গেল ! যোর অক্ষকার—

এান করিয়াছে নিক নিগন্ত-বিহার ;
 সুবলের ধারে ধারা পড়িছে ধরায়,
 পড়িছে কি উঠিতেছে বুঝা নাহি যায় ;
 বরষায় জিম রাখি কে চিনিতে পারে,
 শিলাও নরনারী হয় মেঘের আঁধারে ;
 শ্রেয়িকদম্পতী যারা অড়াবড়ি রয়,
 তাদেরি স্বধের তরে বরষা-গুমর ।”

সমস্যা—“ধাगुर्हि रक्षं जगत् ”

अश्वः सेवनभूमिकर्षवद्वत्तुत्तराक्षतर्षवे
 दधानेषु विभाक्तु बाह्वः कर्षाक्षिकैः यस्मिन् ।
 सेक्ता नापि न कर्षकोऽपि न पुनः कर्षिप्रस्य प्रसक्तः
 मोदतो न तथाहि कर्षतरुषो धागुर्हि रक्षं जगत् ॥ १३४ ॥

“বাগানের গাছগুলি বাড়াবার তরে,
ভাল ভাল মানি সব কত যত্ন করে ;
বেড়া বাঁধে জন দেয় করে করষণ,
প্রাণপণে করে তার বিয় নিবারণ ;
কিন্তু দেখ ! বনমাঝে কেবা আছে মানি,
কে করে কর্ষণ কেবা জন দেয় চানি ;
তবু দেখ ! বন্য তরু শোভে ফলভরে,
বিধিই করেন রক্ষা মানুষে কি করে ।”

সমস্যা—“ভেকেহ মূকী ভব ।”

অস্মিন্ পদ্মপরাগপিচ্ছরপয়ঃস্বচ্ছাশয়ে সাম্প্রতম্,
গুচ্ছন্তো মধুরং হরন্তি মধুপাশিতং নৃপাং নৃপলতাম্ ।
নৈতৎ পল্লবলম্ব ! পঙ্কিলজলপ্রোদ্ভূতকুশীকুলম্
ন ত্র্যোতাস্তি তবাত্র গানরসিকী ভেকেহ মূকী ভব ॥ ১৩৫ ॥

“এ যে রম্য সরোবর অতি নিরমল,
অপূর্ণ পরাগরাগে শোভিছে কমল ;
মধুপ মধুর তানে করিতেছে গান,
হরণ করিছে সবাঁকার বন প্রাণ ;
যার জলে পানাতলা ভাসে অবিরল,
এ নহে সে পঙ্কভরা বিকৃত পল্লব ;
তোমার গানের হেথা শ্রোতা কেহ নাই ;
তাই বলি শুধে ভেদ ! চুপ কর ভাই !”

সমস্যা—“কলী কিমাচক্ষহে ।”

দেবানামুদয়ঃ সত্যীময়ি সুনৈঃ পরীং জহার অলত
ব্রহ্মাণি স্তুতিধর্মমন্নিপুণঃ কন্যাভিগঃ সূহৃদে ।
চন্দ্রোদয়ী সূহৃদসমুদয়ঃ সূহৃদে । মার্তা সুরাধামি
মল্লিকু সুরাধামি সূহৃদে মিতরা কলী কিমাচক্ষহে । ১৩৬ ।

“অহল্যা সতীরে ইল কোশলে হরিল,
বেদকর্তা বিধাতাও কন্যারে ভজিল ;
আলোকিত করে বিশ্ব বাহার কিরণ,
সেই চন্দ্র গুরুগঙ্গী করিল হরণ ;
এ হেন দুর্দশা যদি হৈল দেবতার,
মামুহ কামের দাস কিবা দোষ তার ।”

সমস্যা — “কি কার্য্য পরিশিষ্টমস্তু ভবতো জানামি নাহং কলে ।”

वेदं वेद न कोऽपि भूधरदरोलीना मुनीनां गिरः ।
स्वच्छं ज्ञेच्छमतं जनास्तदनुगाः का नाम धर्म्याः क्रियाः ।
मद्यं ज्ञंयमतोव वारवनिताः सेव्या न गुर्व्वादयः
किं कार्य्यं परिशिष्टमस्तु भवतो जानामि नाहं कले । ॥१०३॥

“যিবা ক্য গিরিগর্ভে পাইয়াছে লয়,
বেদশাস্ত্র কেহ নাহি জানে এ সময় ;
সবাই স্নেহের মত করে শিরোধার্য্য,
তাহারি বিধানমতে করে সর্ব্ব কার্য্য ;
ধর্ম্মাধর্ম্ম সমাচার গিয়াছে চুলার,
মদ্যই পরম বস্তু হরেছে ধরার ;
মাতা পিতা গুরুজনে কেবা সেবা করে,
বারবনিতারে রাখে মাখার উপরে ;
বা কিছু তোমার কার্য্য সকলি করেছ,
জানি না হে কলি । আর বাকি কি রেখেছ ।”

কোন উন্নতপন্থ বক্তির কার্য্যকৌটিল্য অস্বস্তি করিয়া তর্কবাগীশ
এই কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন,—

त्वामिवास्तुदितं निरीक्ष्य दुःखद्वारातीकृतपापकृतः

आमानुत्क्रमयामासुखात् कथमस्ति मायातर्कं धारये

ত্বদ্বদেদ্বসি বারিবাহ ! বহতো বাতস্য দুদ্বদ্বয়া
বৈমুখ্যং তদহো ত্বদেকগতিকো হাহা ! হতস্বাতকঃ ॥ ১৩৮ ॥

“কঠোর নিদ্রাধ তাপে জলি’ অবিরত,
ক্লীণ মোর প্রাণ-বায়ু হৈল ওষ্ঠাগত ;
হে যেথ! তোমাঝি বারি করিবারে পান,
তোমায়েই হেরি’ কষ্টে রেখেছি এ প্রাণ ;
তাহে যদি তুমি ছুঁই বায়ুর চেষ্টায়,
নিতান্ত বিমুখ আজি হও হে আমায় ;
তবে আর অভাগার কে আছে আশ্রয়,
মরিল চাতক হায় ! মরিল নিশ্চয়।”

হুগলী জিলার অন্তর্গত আন্দুল নিবাসী মল্লিক-বংশীয় রাজাদের ইচ্ছাশূ-
ন্যারে তর্কবাগীশ “আন্দুলরাজ-প্রশস্তিঃ” নামে কতকগুলি কবিতা রচনা
করিয়া দিয়াছিলেন। তন্মধ্যে যে কয়েকটি সংগ্রহ করিতে পারা গেল নিম্নে
প্রদর্শিত হইল।—

আন্দুলরাজপ্রশস্তিঃ ।

মঙ্গলাচরণম্ ।

মঙ্গলার্থেব কালিন্দ্যালিক্কাদাসিতযুতিঃ ।

কণ্ঠো যঃ শ্রিতিকণ্ঠস্য বিকণ্ঠয়ত কণ্ঠতাম্ ॥ ১৩৯ ॥

আসীদূর্জিতপরীর্থজীর্থদহিতব্যুৎপ্রগীতস্তব-

প্রীত্যুৎকর্ষকরম্বিতান্নরধরত্কারস্যমান্মাশবঃ ।

কায়স্থান্বয়সুন্দরদুন্দুভলধিপ্ৰোদ্ভূতগীতযুতিঃ

যদ্বাক্যমুবি রামকৌশল ইতি প্রসঙ্গানামা দৃঢ়ঃ ॥ ১৪০ ॥

यस्याभवद्विभवतुन्दिलमान्दुलेति

ख्यातं पुरं प्रकृतिराजितराजधानी ।

या शुद्धसौधशिखरप्रकरैरेराणां

गौडोऽपि शैवशिखरिभ्रममातनोति ॥ १८१ ॥

जेतुं प्रालेय-पृथ्वीधर-शिखर मिवाऽभ्युन्नतोऽद्यालमाला-

जाग्रज्ज्वालान्तरालखलदमल-विभाभाविताभ्यन्तरद्भिः ।

सौधः सौधाकरीं भामभिगगनतलं यो विभर्त्तास्य नित्यं

लक्ष्मीमालोक्यमन्ये न भजति गिरिशः काशीवासाभिलाषम् ॥ १८२ ॥

येनाकारि पुरा पुरारिनगरीमध्ये प्रवृद्धास्यदः

प्रासादः शिवशैलतुङ्गशिखरस्यर्द्धाशयेवोन्नतः ।

तस्मिन् लिङ्गमनङ्गवीर्यदमनस्यैकं स्वपुण्यावली-

लिङ्गं येन च भूरिसूरिपरिषत्सन्तोषिणा स्थापितम् ॥ १८३ ॥

कालीघटान्तरीले कलिकलुषकुलीभूलनोत्कीर्त्तनायाः

कालीदेव्याः पुरस्तात् पुरमथनपदप्राप्तिसोपानभूता ।

येन स्नापेण कीर्त्तया शशिकरसितया सार्द्धमुद्वर्षमाना

प्रोत्तुङ्गस्तम्भमाला व्यरधि सुविमला नाक्यशाला विशाला ॥ १८४ ॥

व्योम्नि ज्योत्स्नायमाना, पयसि जलनिधेः फेनलेखायमाना,

नृङ्गे गङ्गायमाना तुङ्गिनशिखरिणो, द्विस्तु सौधायमाना ।

सौष्ट्यां वन्यायमाना, शिरसि मृगदृशां कुम्भदाभायमाना,

सर्व्वत्र द्योतमाना विलसति नृपतेः कीर्त्तिरथापि यस्या ॥ १८५ ॥

पूर्वाद्रेरिव भानुमान् सुरसरित्तुरो हिमाद्रेरिव

शीरोदादिव कौस्तुभः कमलभूर्ज्जाण्डलच्छादिव ।

एतस्मादुदभूत्प्रभूतगरिमा गाभीर्यवीर्योर्जितः

काशीनाथ इति प्रकाशितयशः क्षौणीपतिः क्षमातले ॥ १८६ ॥

राज्यं पितुः प्राज्यमवाप्य यस्य गृहे प्रजारञ्जनतत्परस्य ।

गुणानुरागादिव चञ्चलापि लक्ष्मीश्विराय स्थिरतां प्रपेदे ॥ १८७ ॥

विलोक्य लोकान् कफवातपित्तविकाररोगोपहतान् मुमूर्षून् ।

योऽजीवयज्जीवगणैकमितं वितार्य सिद्धौषधमिद्वीर्यम् ॥ १८८ ॥

ततो नृपसुधाम्बुधेरजनि रामनारायणो

धरापतिधुरन्धरो विधुरिव श्रिया भासुरः ।

यदीयगुणचन्द्रिकोल्लसितगौडनीराशये

सतां हृदयकैरवं कलितगोरवं मोदते ॥ १८९ ॥ ५

दोषाभोनिधिकुम्भसम्भवमुनिर्दारिद्र्यदावानल-

ज्वालासार-परम्परा-गमदरोसञ्चार-पञ्चाननः ।

मित्राभोजगभस्तिमान् गुणगणज्योत्स्नाशरच्चन्द्रमाः

संख्यावत्सुरपादपो विजयते योऽयं क्षितीशः क्षिती ॥ १९० ॥

नोन्निद्रा नलिनो न वा कुमुदिनो नो वा शरच्चन्द्रिता

नीत्फुल्लस्तवकानता नवलता भूमिः सशस्या न वा ।

न प्राप्तिर्निधिभाजनस्य न दृशां भङ्गी कुरङ्गीदृशां

सन्तोषं तनुते तथा भुवि नृणां तद्वत्तुल्यवीर्यया ॥ १९१ ॥

यस्त्रोषतेजसि बलीयसि जृम्भमाणे

सन्द्रियो रिपुगणाः सहसैव जाताः ।

किं भाति भास्वति तमःशमतानिदाने

क्षयोतका मुतिमदेकपुरीषभावाः ॥ १९२ ॥

প্রথম যুদ্ধে সময়ে শ্রেমচন্দ্রের বিরচিত সমস্ত গল্পান্তোক্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই। পরে তাঁহার ভৃত্যপূর্ব ছাত্র মানকরের ডেঃ কুবাইনিস্পেক্টর মহোদয় চট্টোপাধ্যায় অগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণ ত্তোক্ত পাঠ্যদেয়া দেন। এক্ষণে অভাব পূর্ণ হইল।

গঙ্গাস্তোত্রম্ ।

নমস্তুে স্যাৎগঙ্গে ! হৃদ্বিষ্ণুহরিরুদ্রপ্রমুতিমি

নুতে মাতর্দেবীনে ময়ি শরণহীনে কুরু কৃপাং ।

শরণ্যে ! বিশ্বেষাং তব চরণপঙ্কে বৃহদমহং

প্রপন্নঃ পাহীমং কৃপণমতিভীমাঙ্গবদবাৎ ॥ ১৫২ ॥

সৃষ্টাশূন্যা ধন্যা মল্লজফলভোগে ত্রিপথগে !

কৃত্যশেষক্লেশাঃ শ্রবণমননাদাববিরতং ।

লভন্তে যাং সন্তস্তব তু সলিলে মজ্জনবতাং

করংস্থা সা মুক্তিঃ কলুষকলিতানামপি নৃণাং ॥ ১৫৪ ॥

বিধানং যজ্ঞানামভিদধতি কেচিচ্ছুভকরং

পরে নিস্কলৈগুণ্যে মহাসি পরিণামং চ মনসঃ (১) ।

অহং ত্বেকং মন্যে সাকালজনসাধারণতয়া

নিদানং তেনীরং পরমপুরুষার্থস্য ন পরং ॥ ১৫৬ ॥

পতন্তী স্রলৌকিক্যসি পতিতানুশ্লিপদবী

জলধ্যন্তর্যাস্তী ভবজলধিভীতিং শ্রময়সি ।

(১) পরে-অপরে জনাঃ, নিস্কলৈগুণ্যে-বিশুদ্ধাচারীতে, মহাসি-জ্যোতিষি, সাকালভাসকে
প্রজ্ঞাষি ইত্যর্থাৎ, মনসঃ পরিণামং-চিত্তপ্রতিপত্তিসমাপ্তানম্, শুভকরম্ অভিদধতি শুভলবঃ ।

जडात्मापि (१) व्यक्तं कलुषजडतां नाशयसि तत्
 विचित्रं ते कृत्यं जननि ! जनमध्ये विजयते ॥ १८६ ॥
 किमापः किं तापत्रयशमनसिद्धौषधमिदं
 किमाधारो मुक्तेः किमु परमधाम्नः परिणतिः ।
 विकल्पान् यानेव त्वयि जननि ! लोका विदधते
 समस्ताः सत्यास्ते तव महिमसीमा न सुगमा ॥ १८७ ॥
 विदूरेऽस्तु स्नानं न च सलिलपानं न यजनं
 न वा वासस्तीरे जननि ! सुरलोकादपि वरे ।
 तथापि त्वन्नाम प्रसरति यदीयश्रुतिपथं
 स सद्यः शुद्धात्मा यमनृपतिधानी न विशति ॥ १८८ ॥
 भवारण्ये मन्ये नहि भवति तेषां निवसति-
 र्नवा भीतिभीमाकृतिकुपितकालोलुणमुखात् ।
 त्वमम्ब ! प्रोहामाखिलदुरितदान्नां निरसने
 निशातासिर्यासि क्षणमपि यदीयेक्षणपथं (२) ॥ १८९ ॥
 सपर्यासभारैः सततमनुगानैर्मनुजपै-
 रभीष्टं भक्तानां फलति सुचिरेणामरगणः (३) ।
 निमग्नाङ्गो गङ्गे ! सक्तदपि तरङ्गे तव पुन-
 र्भवेत् सद्यो धन्यो भवविलयवर्त्मन्यपि जनः ॥ १९० ॥

(१) जडात्मा जलात्मा जलमयीति यावत्, जलधरीकलकरवात् । अथ द्वीके सर्वत्र
 विरोचोऽलङ्कारः ।

(२) प्रोहामाखिलदुरितदानां-अतिघोर निखिल पापकृपवन्धनानाम्, निरसने-हिदने,
 निशातासिः-सुतीक्ष्णसूक्ष्मरूपा, तादृशी त्वं, यदीयेक्षणपथं यासि इत्यन्वयः ।

(३) अमरगणः, अभीष्टं फलति निपादयति, अथ निपादयार्थक सक्तवर्णक कल-
 पातीः प्रवीणः ।

शिवाभिः संश्लिष्टानमरललनाश्लेषरसिकाः
 मिलङ्गाङ्गोष्माण् स्फुरदमरवन्दिसुतिगिरः ।
 विमाने राजन्तः पयसि तरतस्ते तत इतः
 स्वदेहान् पश्यन्तस्त्रिदशनगरीं यान्ति कृतिनः ॥ २०१ ॥
 विपज्ज्वालीढान् निरवधिगतायातविधुरान्
 अतिश्रान्तान् शशत्परिचितकृतान्तान् कलुवितान् ।
 जनान् दृष्ट्वा नूनं भवपथिकविश्रामपदवी
 विधात्रा कारुण्याज्जननि ! जगति त्वं प्रकटिता ॥ २०२ ॥
 त्वदीयं पानीयं त्रिदशनदि ! तापत्रयहरं
 त्रिलोकीवस्तुभ्यः परमतममेकं विलसति ।
 नचेदेवं देवः कृतचरणसेवः सुरनरैः
 कथं धत्ते मस्ते गुणगरिमलुध्वोऽन्धकरिपुः ॥ २०३ ॥
 न गङ्गेति प्रीतां नच जर्नान् ! पीतं तव जलं
 नवा तत्र स्नातं सकृदपि मया पूर्वजनुषि ।
 नचेदित्यं तथ्यं कथमवनिदावे निपतितो
 भ्रमाभ्याशास्त्राशशतजनितदुःखान्यनुभवन् (१) ॥ २०४ ॥
 सुरधुनि ! धनदारापत्यभृत्यादिसम्पत्
 क्षितिपरितृढ़ता वा त्वत्पदार्थनीया ।
 भगवति ! सति काले तीरनीरान्तराले
 वपुरपगममेकं याचते प्रेमचन्द्रः ॥ २०५ ॥

इति महाभारतपाञ्चाय-श्रीप्रेमचन्द्रतर्कवागीश-विरचितं

महाभारतं समाप्तम् ।

সংস্কৃতজ্ঞ সহদয় পাঠক ! আপনি স্বয়ং প্রেমচন্দ্রের বিরচিত গ্রন্থসমূহের বিবৃতিনিচয় এবং সমুদ্ধৃত কবিতাগুলির দোষগুণ বিচার করিয়া লইবেন । দেখিবেন তিনি গুণবতী পদরচনায় এবং সকল প্রকার রসের এবং সকল অবস্থার বর্ণনায় কিরূপ কুশলী ছিলেন । তাঁহার রচনায় শ্লেষ, প্রসাদ, মাধুর্য্য, সমতা, স্নেহমারতা ওজস্বিতা আদি গুণসমূহ লক্ষিত হইয়া থাকে । ইহাতে তিনি প্রায় বৈদর্ভ্যরীতি অবলম্বন করিয়াই রচনা করিতেন বোধ হইবে । যে রীতি অবলম্বনে রচনায় প্রবৃত্ত থাকুন, তাঁহার রচনা যে অনান্যাসসম্ভূত, মাধুর্য্যযুক্ত এবং তাহার অর্থব্যক্তি বিষয়ে ব্যাঘাত ঘটে না তদ্বিষয়ে সন্দেহ জন্মে না । ইহাই প্রকৃত কবিত্বের পরিচায়ক ।

প্রথম গুণগায়ক নৃসিংহ তর্কপঞ্চানন প্রেমচন্দ্রের জন্মাবধি কবিত্ব শক্তি সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন তদুপযোগী তাঁহার রচিত একখানি পূর্ণ কাব্য-গ্রন্থ পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিলাম না সত্য কিন্তু তাঁহার বিরচিত যে ২০৫টি কবিতা সমুদ্ধৃত হইল এইগুলি মনোযোগপূর্ব্বক পাঠ করিলে সহদয় পাঠক বিমল কাব্যামোদ উপভোগ করিতে সমর্থ হইবেন আশা করা যায় । বিভিন্ন রসের এই কবিতাগুলিতে জীবতত্ত্ব, জগৎতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, সত্যভাব, ধর্ম্মভাব, মার্জিতরুচি, ভাষাচাতুর্য্য ও গভীর সৌন্দর্য্য প্রচুর পরিমাণে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার গল্ফাস্তোত্রটি পূর্ব্বতন কবিগণের বিরচিত স্তব অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট বোধ হয় না, বরং স্থানে স্থানে সমুন্নত নূতন ভাবের অবতারণা দেখিয়া মোহিত হইতে হয় । ফলে প্রকৃত সাহিত্য-সেবী প্রেমচন্দ্রের জীবনই একটা কাব্য বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে না । এই কাব্য নিতান্ত নীরস ও নিরানন্দ বোধ হইবে না । ইহাতে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম্ম ও ধর্ম্মভাবের অদ্ভুত ক্ষুণ্ণিত দেখা যাইবে । এই কাব্য সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা হইল তাহাতে আমার কোনপ্রকার কল্পনার আশ্রয় লইতে হয় নাই । পণ্ডিতের জীবনচরিত সম্বন্ধে সমস্ত কথা আজকাল শ্রীতিবদ্ধ হইবে কিনা ভাবিয়া প্রকৃত কথা বলিতেও বরং স্থানে স্থানে সঙ্কোচভাব অবলম্বন করিতে হইয়াছে ।

ধর্ম্মভাবে প্রেমচন্দ্রের ভক্তি ও নির্ভার জোর বিলক্ষণ বলবত্তর দেখা যায় । কোন সিদ্ধ ও তত্ত্ব কবির মত "হস্তমুৎকিণ্য যাতেহসি বলাৎ কক !

কিম্বদন্তু। হৃদয়াদ্ যদি নির্বাসি পৌরুষং গগয়ামিতে” এইরূপ অথবা সিদ্ধ ও সাহসী কবি রামপ্রসাদের মত “ভক্তির জোরে কিস্তে পারি ব্রহ্মময়ীর জমিদারী” ইত্যাকার জোরের উক্তি প্রেমচন্দ্রের রচনার লক্ষিত হয় না সত্য কিন্তু ইহাঁর প্রার্থনার যেরূপ বিনীতভাব দেখা যায়, তাহা সমধিক শ্রীতিপদ বলিয়া বোধ হয়। গল্পান্তোত্তে শেষে জগৎসাম্রাজ্যস্থত্ চাহি না, ধনদার-পত্ন্য সম্পত্তি চাহি না, সময় উপস্থিত হইলে পার্থিব দেহপাতের নিমিত্ত তট-প্রদেশে জলস্থলে কিঙ্কিনমাত্র স্থান যেন পাই বলিয়া প্রেমচন্দ্রের প্রার্থনা জ্ঞানীর প্রার্থনামত অতি স্নন্দর বোধ হয়। তাঁহার এই প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছিল এবং পূর্ণ হইবার উপক্রমেই তাঁহার অপার মনজুষ্টি বুঝা গিয়াছিল।

হিন্দুধর্ম্মাবলম্বীদের বহু সম্প্রদায় দৃষ্ট হয়। কোনপ্রকার ধর্ম্মসম্প্রদায়ে প্রেমচন্দ্রের বিরাগ ছিল না। তাঁহার সমক্ষে রাম, হরি, হর, বা ভবানীর পরিচয় সকলেই সমভাবে সম্মানার্থ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। রাঘবপাণ্ডবীর কাব্যের প্রথমে পরম পুরুষ শ্রীরামের, কুমারসম্ভবে কুমারজননী শ্রীভবানীর, মুকুন্দমুক্তাবলী ও চাটুপুষ্পাঞ্জলিতে শ্রীকৃষ্ণের এবং কাব্যাদর্শ আদি গ্রন্থে শ্রীবাগদেবীর স্তুতিবাদস্থচক প্রেমচন্দ্রের কবিতাগুলি যথোপযুক্ত ও সহদয়-সম্মত বলিয়া বোধ হয়।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও কর্ম্মশীলতার প্রবর্তনে চারিদিকে মহাবিপ্লব উপস্থিত হইলেও প্রেমচন্দ্রকে নিরত অটল অনড় দেখা যাইত। কলিকাতা হইতে স্বগ্রামে বাইয়ার কালে একবার হাবড়ায় টিকিট কিনিবার পরেই বর্দ্ধমানের গাড়ি ছাড়িয়া দেয়, কাহারও আরোহণ করা ঘটে নাই। তখনকার নিয়মামুসারে প্রতিদিন একটা মাত্র গাড়ি বর্দ্ধমানে যাইত। যে টিকিটগুলি ঐ দিন খরিদ করা হইয়াছিল তাহার মূল্য ফেরত পাওয়া যায় নাই। বাসায় প্রত্যাবর্তন সময়ে তর্কবাগীশ বলিলেন—পূজার সময়ে এতগুলি টাকা “ন দেবার ন ধর্ম্মীয়” গেল, কেবল সাহেবদের পেটে পড়িল। ইহা শুনিয়া তাঁহার অন্যতম ভ্রাতা বলিয়া উঠিলেন—পড়িবে না কেন? এই সকল কাজে একটু স্বরার প্রয়োজন; আপনি ত আপনার নাবেক চাল ছাড়িতে পারিবেন না; আহারান্তে পান খাইয়া যে কয়েকটা কুলকুচা করিবার বরাদ্দ আছে, আজ তাহারও একটীমাত্র কম করেন নাই। তর্কবাগীশ বলিলেন—সরকারী

কার্যে বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক শক্তি সঞ্চারিত হইল বলিয়া আমাদের চির-
সেবিত শৌচাশৌচ কর্ণেও কি তাহা চালান বাইতে পারে ? তবে যেরূপ
দেখিতেছি অনতিবিলম্বে সকলপ্রকার ধর্ম কর্ণেও সংক্ষিপ্ত বন্দোবস্ত জারি
হইবে। সময়শ্রোতের প্রবলতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হইয়াছে ; বাহা
হউক কর্তব্যের অল্পটানে শিথিল বন্ধ হইতে পারা বাইবে না, ইহাতে
ঐহিকের ব্যাঘাত হয় হউক। ফলে সর্কাবস্থায় এবং সর্কপ্রকার সময়-
সঙ্কটেও ধর্মভাবে প্রেমচন্দ্রকে ধীর ও স্থিরলক্ষ্য দেখা বাইত। জ্ঞান ও
অধ্যাত্মদর্শন বলে ধর্মের পবিত্র পথে তিনি নিয়ত অগ্রসর ও জাগরুক থাকি-
তেন ; বলিতেন—লোক যখন নিষ্ক্রিয় ও নিশ্চেষ্ট, তখন ও প্রকৃতি এবং
প্রত্যেকের সমুদায় কার্য অব্যাহতরূপে চলিয়া থাকে, কাজেই নিষ্ক্রিয় ও
অনবহিত হইলে লোক লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় ; ভ্রষ্ট লক্ষ্যের ভ্রমপ্রমাদ পদে পদে
ঘটিয়া থাকে। নরোপসনার বারবার ভ্রমপ্রমাদের মার্জনা হয় নু, জ্ঞানরোপা-
সনায় জরঠ ভ্রান্ত ও মোহাক্ষের পরিজ্ঞানের প্রত্যাশা কি ? মোহাক্ষকার
অপসারিত না হইলে ঠিক গন্তব্য স্থানে স্থিরভাবে উপনীত হওয়া যায় না।

পরিশিষ্ট ।

• এই জীবনচরিত্রের দ্বিতীয় সংস্করণ আরম্ভ হইবার পরে সার্বারিক অসুস্থতা নিবন্ধন আমার উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বাইতে হইয়াছিল। তথায় মির্জাপুরে শ্রীযুত বাবু অভয়ানাথ ভট্টাচার্য্যের সহিত অকস্মাৎ সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় হয়। ইনি সম্প্রতি মির্জাপুরের জজকোর্টের হেডক্লার্ক। ইতিপূর্বে ইনি বেনারস সংস্কৃত কলেজে এবং কিছুকাল তর্কবাগীশের নিকটে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইহার সহিত আলাপে তর্কবাগীশ সম্বন্ধে যে কতকগুলি নূতন কথা জানিতে পারিলাম, তাহা তৃতীয় পরিচ্ছেদে সন্নিবেশিত করিতে পারিলেই যথাস্থানে বিন্যস্ত হইত কিন্তু তখন তৃতীয় পরিচ্ছেদের মুদ্রণকার্য শেষ হইয়াছিল। অগত্যা এই স্থানে ঐ কথাগুলি সংযোজিত করিতে হইল। যেরূপ জানিলাম তাহাতে অভয়ানাথ বাবু তর্কবাগীশের ছাত্রমাত্র ছিলেন না; সুস্থ সময়ে তাঁহার অধিতীয় সহায় এবং গীড়া সময়ে প্রকৃত বন্ধু ছিলেন।

তর্কবাগীশ পেন্সেন্স লইয়া কাশীতে অবস্থান করিবার কিছুদিন পরেই তথাকার সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পণ্ডিতবর রোন্ট এইচ্ প্রিন্সিপাল সাহেব মহোদয় সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান। কলেজের মধ্যে কোন্ ঘরে সাহেব মহোদয় বাসিয়া থাকেন ইত্যাদি বিষয়ে সন্ধান লইবার নিমিত্ত তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন এই সময়ে অভয়ানাথ তাঁহার সম্মুখে পড়েন। তর্কবাগীশের মধুর মূর্তি দেখিয়া অভয়ানাথ যেমন মুগ্ধ হইলেন, তেমন তাঁহার ধূতি উড়ানী চটি জুতা মাত্র পরিচ্ছদ দেখিয়া ও উদ্দেশ্য শুনিয়া উদ্ভ্রাণ হইলেন, বলিলেন—এইরূপ পরিচ্ছদ বিশেষতঃ জুতাসহ তথাকার কোন পণ্ডিতের সহিত সাহেব মহোদয় সাক্ষাৎ করেন না এই তাঁহার নিয়ম। জুতা ছাড়িয়া বাইতে চাহেন না, বোধ হয় কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুত কাউন্সেল সাহেব তাঁহার বিষয়ে লিখিয়া থাকিবেন বলিয়া তর্কবাগীশ প্রকাশ করিলে অভয়ানাথ সাহেব সাক্ষাৎ

কারের তদ্বির করিয়া দেন। এতলা দিবামাত্র গ্রীকিং সাহেব মহোদয়
বিনা ওজোরে ও অতি সমাদরে তর্কবাগীশ সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং বহুক্ষণ ধরিয়া
শাস্ত্রীয় আলাপ করিয়া অতিশয় সন্তোষ প্রকাশ করেন।

এদিকে এই সমাচার পাইয়া কলেজের পণ্ডিতবর্গ বেলাবসনানে কলেজ
বন্ধ হইলেও একত্রে বিলিভ তর্কবাগীশের প্রতীক্ষা করেন এবং শুণগ্রাহী
বক্তৃতা করিয়া বহমানপূর্বক তাঁহার অভ্যর্থনা করেন। এই ঘটনার পর
দিন অভয়ানাথ পাঠার্থী হইয়া তর্কবাগীশের বাসায় উপস্থিত হইলেন। বহু-
কালের পর এইরূপ কার্য্য হইতে একবারে অবসর লইয়া কানীতে অজ্ঞাত-
ভাবে আসিয়াছেন, পাঠনাকার্য্যে আবার লিপ্ত হইতে ইচ্ছা নাই বলিয়া
তর্কবাগীশ প্রকাশ করেন। স্থানান্তরিত হইলেও জ্ঞানীর জ্ঞানপ্রভা বিশেষ
হয় না; সদগুরু সারিধা ও জ্ঞানালোকে সমাহৃত শিষ্য বিমুখ হইয়া ফিরিলে
কোন্দের পরিসীমা থাকিবে না; যেমন মধুর ব্যাধি শুনা যাইতেছে সেইরূপ
মধুর শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনিবার বাসনায় আসিয়াছেন, ফিরিতে পারিবেন না
বলিয়া অভয়ানাথ বলিতে থাকিলে তর্কবাগীশ কিরংক্ষণ নীরব থাকিয়া
বসিলেন জ্ঞান! তুমি বাহা অধ্যয়ন করিতে চাহ, অধ্যয়ন করাইব বলিয়া
অধ্যাপনা স্বীকার করিলেন। ইহার পর দিবস আর ৫৬টা নূতন ছাত্র
আসিয়া যুটিল। “অভয়! তুমিই এই সকল গোলমাল বাধাইলে এবং
ইহাঙ্গিকে সঙ্গে আনিলে” তর্কবাগীশ বলিতে লাগিলেন। “না মহাশয়!
আমার কোন দোষ নাই; আপনার নামের বোধ না শুণই ইহার কারণ”
অভয়ানাথ বলিলেন। এইরূপে ছাত্র সংখ্যা ক্রমে বৃদ্ধি হইতে হইতে শেষে
৪৫৪৬ জনার দাঁড়াইল। তর্কবাগীশ গীড়ার পূর্ব দিবস পর্য্যন্ত এই সকল
ছাত্রের অধ্যাপনাকার্য্য আত্মাদপূর্বক সম্পাদন করিয়াছিলেন। এই ছাত্র-
মধ্যে একজন নেগালী, চারি জন গয়াবী, ৫৬ জন বাঙ্গালী, অশ্লিষ্ট সমস্ত
ব্রাহ্মণ ও হিন্দুস্থানের লোক ছিলেন। অধ্যাপক তর্কবাগীশ কলেজের ১২
জন ছাত্র, এবং দুইজন অধ্যাপক তর্কবাগীশের নিকটে পাঠ স্বীকার
করিয়াছিলেন। সাংখ্যের অধ্যাপক যেচন তেওয়ারী এবং অলঙ্কারের
অধ্যাপক শীতলপ্রসাদ তেওয়ারী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিতেন না অবসর
পাইলেই মধ্যে মধ্যে অধ্যয়নার্থ আসিতেন। ইহার উভয়েই সুশিক্ষিত ও

ছকবি ছিনেন এবং ছানীর পণ্ডিতনামক অর্ণেলের হুজুরবিধরে সহায়তা করিতেন। কাব্য, নাটক, অলঙ্কার, বেদান্ত, সাংখ্য, পাতঞ্জল এই সকল শাস্ত্রের অধ্যাপনা হইত। প্রাতঃকালে পাঠনা বন্ধ থাকিত। এই সময়ে পূজা ও অর্পাদিতে ব্যস্ত থাকিতেন বলিয়া কেহই তর্কবাগীশের সাহায্য পাইতেন না। বেলা দ্বিতীয় প্রহরের পর পাঠনাকার্য্য আরম্ভ হইত এবং ত্রাত্রি ১২ টা পর্য্যন্ত চলিত। কথিত শাস্ত্র সকলের যে কোন গ্রন্থ পাঠনা হউক না কেন তর্কবাগীশ মুখে মুখেই তাহা পড়াইতেন, কখন পুস্তক ধরিয়া পড়াইতেন না বলিয়া কি পণ্ডিত কি ছাত্র সকলেই বিশ্বাসপন্ন হইতেন। ছাত্রেরা পর্যায়ক্রমে পাঠ্যগ্রন্থের কিয়দংশ আবৃত্তি করিত এবং তিনি শুনিয়া মুখে মুখেই তাহার ব্যাখ্যা করিয়া যাইতেন এই তাহার পাঠনার প্রণালী ছিল। অত্যন্ত বহুতর পণ্ডিত সবেও পাঠার্থী হইয়া তাহার নিকটে আসা তত্ত্বতা লোকের একটা শব্দ বলিয়া মনন বুঝিলেন, তখন তর্কবাগীশ 'এক' নিয়ম নির্ধারিত করিলেন, বলিলেন—এক এক গ্রন্থের কয়েকটা শ্লোক বা কিয়দংশ দিনান্তে পড়িলে গ্রন্থ সমাপ্তি হইতে বহুকাল লাগিবে এবং তাহার নিকটে পড়িতে আসিবার বিশিষ্ট ফল অর্জিত হইবে না, এই ভাবিয়া তিনি প্রথমতঃ পাঠ্য গ্রন্থের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ লেখাইয়া দিতেন; এবং তাহার বহুতর অংশ পূর্ব্বাহ্নে গৃহে পড়িয়া আসিতে সকলকে উপদেশ দিতেন; ইহাতে ঐ অংশে সকলের একপ্রকার ধারণা জন্মিত। পাঠনা সময়ে এক এক ছাত্র পর্যায়ক্রমে আবৃত্তি করিতেন এবং অধ্যাপক কঠিন অংশের অর্থ করিয়া যাইতেন; অপরংশ মধ্যে কোন ছান কাহার হুর্বোধ থাকিলে তাহারও ব্যাখ্যা করিতেন। এই নিয়মে এক একদিন কাব্যের এক এক সর্গ, নাটকের এক এক অঙ্ক এবং গ্রন্থান্তরের বিশিষ্ট ভাগের ব্যাখ্যা শেষ হইত। অধ্যাপক কোন ছাত্রকে কোন অংশ আবৃত্তি করিতে বলিলেন নিশ্চয় না থাকার সকলেই মনোযোগপূর্ব্বক তাহা গৃহে পড়িয়া আসিতেন। এই নিয়মের কল্যাণ-ধারকতা অর্জিত করিয়া সকলেই সন্তোষলাভ করিতেন। কললাভ ও বোধ হয়, সমান হইত না। তর্কবাগীশের পাঠনার পরিপাট্যের কথা বলিতে বলিতে অভয়ানান্দ সম্প্রতি ভিন্ন ব্যবস্থার হইয়াও নৈবদ্যাদি গ্রন্থের অনেক ক্ষণ মুখে মুখেই আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বৈষ্ণব আন্দোলন ও প্রাদীপ্য

প্রকাশ করিলেন তাহাতে ছাত্রদিগের (অসামান্য) অভিনিবেশ, জিগীষা ও এক মনপ্রাণতা এবং অধ্যাপকের যত্নশীলতার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া গেল ।

এইরূপ নিত্য পাঠিনার নিয়ম প্রতিপালন করিয়াও তর্কবাগীশ গ্রন্থরচনার বিরক্ত হইবেন নাই । অভয়ানাথ বলেন তিনি তর্কবাগীশের হস্তলিখিত এক নূতন অলঙ্কার গ্রন্থের তিন শতের অধিক পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত দেখিয়াছিলেন বিলক্ষণ স্মরণ রহিয়াছে । এই গ্রন্থের কোন কোন অংশ সময়ে সময়ে পাঠ করিয়া তর্কবাগীশ তথাকার বিচক্ষণ পণ্ডিতদিগকে শুনাইতেন এবং তাহা প্রচলিত অলঙ্কার গ্রন্থসকল অপেক্ষা সমধিক সুসুচিসম্পন্ন, সরল ও সমীচীন হইয়াছিল বলিয়া সকলে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন । পরিতাপের বিষয় এই যে তর্কবাগীশের লোকান্তর গমনের পরদিবস দপ্তরসহ ঐ গ্রন্থখানি আর দেখিতে পাওয়া যায় নাই । তাহার গুণগন্ধপাতী ছাত্রদিগের সন্ধানে ঐ গ্রন্থখানি স্থানান্তরিত হওয়ার বিষয়ে বৈদ্যজাতীয় একটা ছাত্রের উপরে সকলের সন্দেহ নিপতিত হয় । ছাত্রটীও অকস্মাৎ কলিকাতায় চলিয়া আইসেন । উহার পিতৃব্যের সহায়তায় অনেক সন্ধান হইয়াছিল ; বিশেষ ফল দর্শে নাই । এইরূপ উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানি বেনামীতে প্রচারিত হইলেও সাধারণের মঙ্গল হইত বলিয়া অনেকের আশা ছিল ।

তর্কবাগীশ ধর্মসম্বন্ধে বাকবিতণ্ডায় পার্ধ্যামানে লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করিতেন না, বরং সাধনা ব্যাঘ্যে বিবাদ নিষ্পত্তি করিতে যত্নবান হইতেন । তিনি এক দিন প্রাতে দ্বানান্ত্রে কেদারেশ্বর দর্শনে যান এবং তথায় দুইজন ব্রহ্ম ব্রাহ্মণের ধর্মবিষয়ে ভূমূল বিবাদ দেখিতে পান । বিবাদকারীরা এবং উপস্থিত লোকেরা তর্কবাগীশকে দেখিয়াই মধ্যস্থতা করিতে অহরোধ প্রকাশ করেন । তর্কবাগীশ দেখিলেন বিবাদকারীরা উভয়েই নিজ নিজ মতের সমর্থন নিমিত্ত একবারে মোহাক ও ক্রোধাক এবং বক্তৃত্ত্ব ছিড়িতে ও অভিযাপ দিতে সমুদাত ; বলিলেন—কোন তর্কের মীমাংসা করা ও তাহা গ্রহণ করা স্থিরচিত্ততার কার্য ; কিন্তু তৎকালে উভয় পক্ষ বেরূপ চড়িয়া উঠিয়াছেন তাহাতে উভ্যেদের ক্রোধসম্বাদদ্বয়ে কোনপ্রকার যুক্তিবাক্য হয় ত প্রবেশলাভই করিবে না ; সময়ান্তরে ধীরতা অবলম্বনে আর একটা সদস্য সাক্ষাতে এই তর্কের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিবেন । এইরূপ বলিয়া তখন চলিয়া আইসেন ।

আর এক সময়ে কয়েক ব্যক্তি মিলিত হইয়া বলেন—দেখা যাইতেছে ধর্ম বিভিন্ন; ধর্মের পছাও নানা এবং জাতিভেদে ধর্মের আচরণপদ্ধতিও বিভিন্ন; প্রচলিত ধর্ম মধ্যে কোন্টী শ্রেষ্ঠ? প্রাচীন হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা লইয়া আজকাল আন্দোলন চলিতেছে; কোন্ কোন্ অংশেই বা ইহার শ্রেষ্ঠতা? এবং কিরূপেই বা সেই সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরাবির্ভাব হইবে ইত্যাদি বিষয়ে প্রশ্ন করেন। প্রশ্নকারীদের মধ্যে ইংরাজীতে কৃতবিদ্য বাবু অমৃতলাল মিত্র প্রভৃতি কয়েকজন বিচক্ষণ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

তর্কবাদীশ বলিলেন—প্রশ্নগুলি গুরুতর, ইহার বিষয়ে চিন্তা না করিয়া তখনি যে ঐগুলির পর্য্যাপ্ত উত্তর দানে সমর্থ হইবেন তাহা বোধ করেন না এবং শ্রোতারা ও যে উত্তর শুনিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন তাহাও আশা কম। বাহা হউক এ কথা বলা যাইতে পারে, প্রচলিত প্রত্যেক ধর্মের অভ্যন্তরে যুক্তির মধুর মূর্তি এবং উন্নততাবের ক্ষুণ্ণিত দেখিতে পাওয়া যায়। তবে সকল দিকে দৃষ্টিপাত করিলে হিন্দুধর্মই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই ধর্ম দিব্যজ্ঞানশালী মহর্ষিগণের আধ্যাত্মিক চিন্তাশক্তির অপূর্ণ ফল। ইহার সম্বন্ধে ও সাধনাবলে কামনা বিসর্জন, দিব্যজ্ঞানবলে জড়জগৎ মধ্যে অধ্যাত্ম জগতের প্রতিপাদন, সমদর্শন বলে বহুরূপমধ্যে একরূপ—চৈতন্যস্বরূপের দর্শন করিয়া মহাব্যক্ত্যর্হণভ অপার আনন্দলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এখন সেই মহর্ষিগণ অন্তর্হিত হইয়াছেন, যুগযুগান্তর অতীত হইয়াছে, প্রাচীন সমাজ বিপর্য্যস্ত হইয়াছে কিন্তু সেই ধর্মের গম্ভীর নাহ অদ্যাপি দিব্যদিগন্তে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

ধর্মের পথ বিবিধ ও দুর্গম। উপাসকদিগের ক্রটি ও সামর্থ্যের বৈচিত্র্যবশতঃ পছা বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এইটাই অতি গূঢ় রহস্য। সকলেই গতানুগতিক ভ্রাম্যতে এক পথে চলিলে তথ্যমূলকানে এরূপ যত্ন হইত না। যে পথেই যাও, অধ্যবসায় বলে গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইতে পারিবে। বোহাবরণকণ্ঠেই পথের চূর্মমতা লক্ষিত হইয়া থাকে; রাজপথের মত ইহা সোজা নহে। কোন্ পথ অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হওয়া যায় এইরূপ লম্বল অগ্নিলে পূর্ববর্তী মহাজন যে পথে গিয়াছেন তাহাই অবলম্বনীয়। ইহাতেও লম্বল থাকিলে পথিক্রমের কষ্ট অনিবার্য। বস্তুতঃ জানালোকের

অত্যাশ্রয় পথের দুর্গমতা বোধ হইরা থাকে । আলোক বাতিরেকে অন্ধকারের প্রতীতি হয় না । অন্ধ আলোকে পরিমিত স্থানের অন্ধকার নষ্ট হয় । এই আলোকিত পরিমিত স্থানের বাহিরে অন্ধকারের সাক্ষ্যতা বোধ হয় । মনুষ্য আপন প্রকৃতি-সমুৎপত্ত ও বিকারভাব পরিবর্তন করিতে, সমর্থ না হইলে এই আলোকিত পথ দেখিতে পার না অর্থাৎ ত্রিগুণাতীত হইতে পারিলেই সব একাকার-আলোকময় দেখিতে পার, মোহাময়কার দূরে যায় ।

প্রাচীন হিন্দুধর্মের পুনরাবির্ভাবের যে কথা বলিতেছেন ভবিষ্যে আশা অতি কীর্ণ । এই ধর্ম জ্ঞানমূলক ও বর্ণাশ্রমনিষ্ঠ ছিল । এক্ষণে শ্রেষ্ঠবর্ণ বিশীর্ণ ও সঙ্গীর্ণ হইয়াছে । জ্ঞানকর্মযোগাদি শিক্ষা নিমিত্ত যে বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়রূপ আশ্রম চতুষ্টয় ছিল, তাহা বিনষ্ট হইয়াছে । পরিবর্তিত অবস্থাকল্পে অভিনব সমাজ সমুৎপন্ন হইতেছে । সাধনবিষয়ে বৈদেশিক আদর্শের অমুকরণ চলিতেছে । কাজেই আধ্যাত্মিক ভাবের অভাব দৃষ্ট হইতেছে । সর্বগুণাবলম্বী, নিষ্কাম ব্রাহ্মগণ দ্বারা ধর্মের পুনরুৎপাদনের যে একটা আশা ছিল, তাহা বিলুপ্তপ্রায় হইতেছে । ব্রাহ্মণেরা এখন কীর্ণবীৰ্য্য । বেদ প্রায় পরিত্যক্ত । জীবনযাত্রা নির্বাহ নিমিত্ত ব্রাহ্মণেরা কার্যাত্মক ব্যাপৃত এবং লুপ্ত বলিয়া পরিগণিত । বৈদেশিক বিজ্ঞানের সমুন্নতি এবং বস্ত্তাধির সমক্ষে বৈদিক বস্ত্ত তন্ন আজাসিক হইলেও একবারে পরিত্যক্ত । নিকট বর্ণের সমুন্নতি হইতেছে । ব্রাহ্মণেরা নেতৃত্ব হারাইতেছেন । ধর্মের পুনরুৎপাদনের আন্দোলনমাত্র হইতেছে । ইহাও মঙ্গলের বিষয় সন্দেহ নাই । কলে মূখে ধর্ম ধর্ম করিলেই ধর্মের সাধন বা প্রকৃত উন্নতি হইবে না, পবিত্র মনই ধর্মের মন্দির । বিগুণ সাম্বিকভাব, ভক্তি, শ্রদ্ধা, কামকল্পনার বিনশ্চলন আদি আত্মজ্ঞান সাধনের অঙ্গ । আত্মজ্ঞান সাধনই ধর্ম । এইগুলি ব্রাহ্মণের বর্ষে সমাক্রমণে সম্ভাবিত নহে । ব্রাহ্মণের অতিমানবশতঃ এই কথাগুলি বল্য হইল জ্ঞান করা না হয় । বস্ত্ততঃ সে অতিমান নাই । হিন্দুধর্ম কেবল বিশ্বাসের উপরে সংস্থাপিত নহে, জ্ঞানমূলক বলিয়া উদ্ভিষিত হইয়াছে । আত্মজীবনে জ্ঞানের প্রকৃতরূপ প্রকুরণ ব্রাহ্মণেই সম্ভাবিত । এখন ব্রাহ্মণের অধঃপতন অতি দুরূহ । এইরূপ পরিণাম সময়ের সাহায্য এবং একান্ত

শোচনীয়। চিন্তা করিলে চিত্ত বিকল হইয়া পড়ে। এখন সন্ধরে সরিয়া পড়িতে পারিলেই মঙ্গল।

শেষ সময় পর্য্যন্ত তর্কবাগীশের চিন্তাচাক্ষুণ্য লক্ষিত হয় নাই। কর্তব্য-জ্ঞান অবাহিত ছিল। লোকান্তে অত্যেটিক্রিয়া সময়ে ছাত্রব্যতীত তথাকার এতদ্বিজ্ঞ ও বুদ্ধ ব্যক্তি আগ্রহপূর্বক আসিয়া সহায়তায় উদ্যত হইয়াছিলেন যে একজন সম্বন্ধিশালী বড় লোকের চরম সময়ে তত লোকসমারোহ সর্বদা দৃষ্টিগোচর হয় না। চিতাধির শুভ্র জ্যোতি উঠিলে “পণ্ডিতজীর পবিত্রদেহের” পাবক শিখা দেখিবে বলিয়া অনেক বুদ্ধ লোক বহুক্ষণ পর্য্যন্ত মণ্ডলাকারে দণ্ডায়মান ছিল। এই শোকাবহ সমাচার শুনিয়া গ্রিকিত্ সাহেব মহোদয় পর্য্যাকুলিত চিত্তে আক্ষেপ করিয়া তথাকার সংস্কৃত কলেজ একদিবস বন্ধ রাখিয়াছিলেন।

ধৃত পুণ্যশীল প্রেমচন্দ্র ! তুমি জনগ্রহণ করিয়া রাঢ়দেশ উজ্জল করিয়াছ, জ্ঞানালোক বিতরণ করিয়া রাঢ়বঙ্গ আলোকিত করিয়াছ, দূরে অন্তগমন-কালে পবিত্র চিতাধি জ্যোতিতে অশান দেশ সমুজ্জল এবং দর্শক মণ্ডলীর মন প্রাণ প্রেমভাবে পুলকিত করিয়াছ। তুমি সকল দেশ, সকল সমাজ, সকল সম্প্রদায় পবিত্র প্রেমভাবে আপনার করিয়া লইয়াছ। তোমার জীবনে সংজ্ঞা, সংকল্প, সংজ্ঞান, সংসঙ্গ, সংমনন, সংসাধন, সংমরণ দেখিতে পাই। তুমি সত্যের সন্ধানে, পরতত্ত্বের বিজ্ঞানে জীবন যাপন করিয়াছ, তুমি বংশের আদর্শ পুরুষ! তোমায় নমস্কার। তুমি জ্ঞানবান্ চরিত্রবান্ ও ভক্তিমান্ ছিলে, আশা করি জৈবর তোমায় আত্মার শান্তি ও স্বস্তায়ন বিধান করিবেন।

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই পুস্তকে যে মহাপুরুষের কথা লিখিয়াছেন, তিনি যে কি ছিলেন; তাহা তাঁহার ছাত্রবৃন্দের মধ্যে কেহই বলিয়া শেষ করিতে পারিবেন না। সে অগাধ জলে কেহই থাই পাইবেন না, সে মহাপুরুষের কথা বলিয়া কাহারও ক্ষোভ মিটিবে না। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে ৬ প্রেমচন্দ্রের বিবরণ বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা সেই পূর্ণচন্দ্রের

এক কল্যাণী। পূজাপান লেখক মহাশয় সেই প্রাতে স্রগীর নরদেবতার প্রাণাধিক কনিষ্ঠ সহোদর; তিনি গৃহদেবতার পূজার ভার অল্প পূজারীর হস্তে না দিয়া, সেই কাজ স্বয়ং করিয়া ভালই করিয়াছেন। তাঁহার পূজা অসম্পূর্ণ হইলেও তাঁহার ভক্তির গুণেই পূর্ণ হইয়াছে। শিবতুলা জ্যেষ্ঠের বিষয়ে ভক্তিমান কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাহা জানিবেন, বাহা বলিবেন, তাহার অধিক আর কে জানিতে ও বলিতে পারিবে ?

“দুর্লভঃ সদ্গুরুর্দেবি ! শিষ্যসন্তাপহারকঃ”—সে সদ্গুরু আর মিলিবে না, তাই তাঁহার কথা মনে হইলে প্রাণ আকুল হয়। বিশেষতঃ তিনি আমার আবালা-পরিচিত পিতৃবন্ধু ছিলেন। তাঁহার জীবনচরিত-লেখকের জ্ঞান তিনি আমারও গৃহদেবতা। সে দেবতাকে পূজা করিতে কখনই ভুলিব না।

কলিকাতার তাঁহার বাসা ও আমাদের বাসা পাশাপাশি ছিল। একজন্ম মর্দনই তাঁহাকে দেখিয়াছি, তাঁহার আলাপ শুনিয়াছি। সেরূপ দেব-মূর্ত্তি-দর্শন ও সেরূপ দৈববাণী-শ্রবণ আর কোথাও ঘটবে না। জ্ঞান হয় ঘেন সেদিনকার কথা, একদিন তিনি আমাদের বাসায় আমার পিতৃদেবের কাছে বসিয়া ভগবৎসঙ্গীত শ্রবণ করিতেছিলেন, আর আমি সারারাত্রি উভ-রকে বাতাস করিয়াছিলাম; সে হরি-হর যুগলমূর্ত্তি দেখিয়া ও বাতাস করিয়া আমার আশা মিটে নাই।

আমার সেই পিতৃপ্রতিম গুরুদেবের ব্রহ্মমূর্ত্তি যিনি একবার দেখিয়াছেন, তিনি কি আর কখনও ভুলিতে পারিবেন ? তিনি সাক্ষাৎ অরুণদেবের জ্ঞান ভাস্কর্যমূর্ত্তি ছিলেন। প্রাতে গল্যায়ান করিয়া পথে চলিয়া যাইলে, লোকে অরুণোদয় না দেখিয়া তাঁহাকেই দেখিত। তাঁহাকে দেখিলে অন্ধকারের জ্ঞান অপবিত্র ভাবসকল তিরোহিত হইত। তাঁহার যেমন আকৃতি তেমনি প্রকৃতি ছিল। “যত্রাকৃতিস্তত্র গুণা বসন্তি”—এ বাক্যের তিনি প্রকৃত দৃষ্টান্তস্থল। তদীয় বিদ্যা ও কবিত্ব প্রভৃতির বিষয় পাঠকগণ এই পুস্তকে যথেষ্ট পরিচয় পাইবেন। দেবভাবার তিনি যে সকল মহারহ উচ্চার করিয়া গিয়াছেন, তাহার এক একটা তাঁহার এক একটা অক্ষর কীর্ত্তিস্তম্ভ। স্মরণ্য দে বিবরে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। এখানে কেবল তাঁহার আশ্চর্য্য প্রকৃতির বিষয়ে একটা ঘটনা বলিতেছি;—

আমাদের যে বাড়ীতে বাসা ছিল, তথায় রামতারক রায় নামে একজন কবিরাজ থাকিতেন। তিনি বড় আমুদে লোক ছিলেন, তাঁহার অমারিক-ভায় ও স্মৃতিকিৎসায় সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিত। তাঁহার আর পয়ও বিলক্ষণ ছিল। তাঁহার ন্যায় খাঁটি ঔষধ প্রস্তুত করিতে অন্য লোকেই জানিত। দৈবঘটনায় তিনি উন্মাদগ্রস্ত হইলেন। ক্রমে এত বাড়ীবাড়ি হইল, যে একদিন দোতালার ছাদ হইতে হঠাৎ নীচে লাফাইয়া পড়িলেন, নরককুণ্ডের ন্যায় একটা নর্দামার মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়া গেলেন। ঐ ঘটনা দেখিবামাত্র আমার এক মাতুল সেই নর্দামায় নামিয়া প্রাণপণ যত্নে তাঁহাকে তুলিয়া আনিলেন। আর একদিন সেই কবিরাজ খান ইট মারিয়া আপনার মাথা ফাটাইয়াছিলেন, সেবারও আমার মাতুলের যত্নে আত্মহত্যার কৃতকার্য হন নাই। মাতুল মহাশয় যদিও তাঁহাকে দিবারাত্রি চৌকী দিতে লাগিলেন, তথাপি তিনি বারংবার আত্মহত্যার চেষ্টা হইতে ক্রান্ত হইলেন না। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আমরা ভয় পাইলাম। আমার পিতা তখন বিদেশে ছিলেন; তিনি এই ঘটনার সংবাদ পাইয়া আমার লিখিলেন,—বাবা ! আমি বিদেশে আবদ্ধ রহিয়াছি, আমার কনিষ্ঠাধিক রামতারকের অবস্থা শুনিয়া আমার উৎকর্ষার সীমা পরিসীমা নাই। কিন্তু এক ভরসা আছে, তুমি কৌশলক্রমে উহাকে একবার তর্কবাগীশ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিও, ঔষধ ধরে ত কাহারও আর উৎকর্ষার কারণ থাকিবে না।

কবিরাজ সকলকার চেয়ে আমাকেই অধিক ভাল বাসিতেন, সেই উন্মাদের অবস্থায়ও আমার কথা একটু আধটু শুনিতেন, আমি নানা কৌশলে তাঁহাকে একদিন তর্কবাগীশের কাছে লইয়া গেলাম। আশ্চর্যের বিষয় এই,—তর্কবাগীশকে দেখিবামাত্র তিনি গললগ্ন-বস্ত্রে কৃতান্তলিপুটে হাটু পাতিয়া বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ তর্কবাগীশও কিছু বলিলেন না, পাগলও অবাক হইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন; উভয়কে ঐরূপ অবস্থায় দেখিয়া আমার জ্ঞান হইল যেন চিত্রপটে বিকুর সম্মুখে গুরুড়ের মূর্তি দেখিতেছি। আমি সেখান হইতে বাহিরে আসিয়া পাগলের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে তিনি বাহিরে আসিলে তাঁহাকে বাসায় লইয়া আসিলাম। তদবধি তাঁহার অবস্থার আশ্চর্য পরিবর্তন দৃষ্ট হইল। এখন

আর তাঁহাকে কৌশল করিয়া লইতে যাইতে হইত না, তিনি হুই বেলা স্বয়ং যাইয়া তর্কবাগীশকে দর্শন করিতেন। তাঁহাকে আর চৌকী দিতে হইত না, তাঁহার সে উন্মাদের ভাব একেবারেই দূর হইল। কয়েক দিন পরেই তিনি তর্কবাগীশের নিকট ইষ্টমন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন। তদবধি তিনি যথাসময়ে সাংসারিক কর্তব্য পালন করিতেন এবং অবশিষ্ট সময় বিজ্ঞানে বসিয়া অতি সংযতভাবে ইষ্টদেবের উপাসনা করিতেন।

হা গুরুদেব! তুমি কি পতিতপাবনী শক্তি দইয়াই অধনীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলে! তোমার দর্শনলাভে আত্মহত্যাকারী উন্মাদ পাগলও প্রকৃতিস্থ হইল!!!

সাধুনাং দর্শনং পুণ্যং তীর্থভূতা হি সাধবঃ ।

তীর্থং ফলতি কালেন সদ্যঃ সাধুসমাগমঃ” ॥

সাধুর দর্শনমাত্রে পাপক্ষয় হয়,
তীর্থের অধিক সাধু জানিবে নিশ্চয়,
ফলিতে তীর্থের ফল বিলম্ব হইবে,
সাধুসঙ্গ-ফল কিন্তু সদ্যই ফলিবে।

এই মহাবাক্য তুমিই সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছ। সাধুপুরুষে যে দেবত্ব থাকে, তাহা তুমি দেখাইয়াছ।

তোমার দীনবাসুল্যের কথা কি বলিব? কত শত নিরাশ্রয় ব্যক্তি তোমার আশ্রয়ে থাকিয়া অন্ন ও বিদ্যা লাভ করিয়াছে। তোমার কবিত্বের কথা কি বলিব? আহিতাগ্নি ঋষির যজ্ঞকুণ্ডে পবিত্র হোমাগ্নির ন্যায় দিব্য কবিত্ব-প্রতিভা তোমার হৃদয়ে চির-প্রজ্বলিত ছিল। তোমার কানীলাভের সংবাদ পাইয়া আমি বলিয়াছিলাম,—আজি এদেশের গুরুকুল নির্মূল হইল; ৮ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ এদেশের আচার্য্যকূলের শেষ প্রদীপ ছিলেন। ইতি

কলিকাতা ।

২৫, পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট।

১৫ই পৌষ। ১২২৮।

পরমারাধ্য ৮ গুরুদেবের

পাদাঙ্কুশা

শ্রীতাবাকুমার শর্মা ।

তর্কবাগীশের মৃত্যু সমাচার শুনিয়া প্রোফেসর এ, বি, কাউয়েল সাহেব মহোদয় সংস্কৃত বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সহকারী অধ্যক্ষ ৮ সোমনাথ মুখো-
পাধ্যায়কে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন ;—

“BOLTON HILL, IPSWITCH,
20th August 1867.

I was much grieved to hear that my old friend and teacher Prem Chandra Tarkabagish was dead. I shall always remember him with great respect and affection. He was a surely great scholar, and I look back with deep interest to my intercourse with him. He was a truly learned man, and he loved learning for its own sake. I wish exceedingly that I had had his Photograph, and I deeply regret that I neglected it while it was in my power to get one, &c., &c., &c.

E. B. COWELL.”

প্রথম মুদ্রিত কয়েকখানি জীবনচরিত পাইয়া শ্রীযুত কাউয়েল সাহেব মহোদয় আমায় যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার ও কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

CAMBRIDGE,
April 5th 1892.

MY DEAR FRIEND,—

Your kind letter and your most interesting memoir of Prem Chandra Tarkavagisha quite affected me when I received them. They overpowered me with a flood of old memories. They carried me back to the Sanskrit College, and to the Alankara Class Room nearly 30 years ago ;—it all returned to my mind as fresh as if it had been yesterday &c., &c., &c. I thank you most sincerely for sending me these copies of your memoir. I have sent copies to Dr. Weher and to Dr. Roth, the two most eminent Sanskrit Scholars in Germany and I have given some to our English Sanskritists. &c., &c., &c., &c., of course in England we have not such opportunities of study-

ing Alankara. Our attention is more given to the Rig Veda and to Panini; still every scholar feels the fascination of Kabya. &c., &c., &c., &c., I often quote those beautiful lines in the Hitopadesha to English classes and never without awaking their interest.

“Two fruits of heavenly flavour
Grow e'en on life's bitter poison tree,
The friendship of the noble heart
And thy rich clusters, Poetry !”

* * * *

I always hope that some year I may spend a cold season in Calcutta again before I die, see the Sanskrit College and renew the old days. I have tried to put my feelings into a a Sloka which I venture to put into this letter.

विद्यालयो निर्जरयौवनः क्व
काव्यं च नित्यामृतभोगवर्धि ।
क्वाहं च जीर्णो बलघोविहीनो
निःसारतां देहभृतां धिगेव ॥

Thanking you once more for sending me the memoir.

I remain,

Yours very sincerely,

E. B. COWELL.

To

PANDIT RAMAKHOY CHATERJEE,

101, Taltola Lane, Calcutta.

সোমপ্রকাশ । ২৬এ চৈত্র, ১২৭৩ সাল ।

৩ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ ।

বঙ্গদেশ আর একটি পণ্ডিতরস হারা হইলেন । কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অলঙ্কারশাস্ত্রাধ্যাপক প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন । আমরা এই সমাচার লিখিতেছি, কেবল যে আমাদের নয়নযুগল অশ্রুজলে পূর্ণ হইতেছে এরূপ নয়, বীহারী এ সমাচার পাঠ করিবেন, বীহারী এ সমাচার শ্রবণ করিবেন, সকলকেই দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ ও অশ্রুমোচন করিতে হইবে । আজি কালি ইহাঁর তুল্য সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন লোক মিলা ভার । ইহাঁর অলঙ্কারশাস্ত্রে মার্জিত বিদ্যা ও বিলক্ষণ কবিত্বশক্তি ছিল । কালিদাসাদির ছায়া ইহাঁর কৃত কবিতা পাঠ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয় । ইহাঁর তুল্য ভাবুক অল্প লোক আমাদের নয়নগোচর হইয়াছেন । “কাব্যশাস্ত্রবিনোদন কালো গচ্ছতি ধীমতাং” ইনি এই শ্লোকার্দ্ধের প্রকৃত উদাহরণস্থল ছিলেন । এক ক্ষণও ইহার শাস্ত্রালোচনায় বিরক্তি ছিল না । ইনি নিয়তকাল ছাত্রদিগকে অধ্যয়নকার্য্যে উৎসাহ দান করিতেন; কেহ একটি ভাল কবিতা করিলে কিম্বা ভাল রচনা করিলে ইহাঁর আনন্দের পরিসীমা থাকিত না ।

ইহাঁর আর কতকগুলি অসাধারণ গুণ ছিল, সেগুলি স্মৃতিগথে উদিত হইলে চিত্ত একান্ত আর্দ্র হইয়া উঠে । তাঁহার বৈরাগ্য দৃষ্টি, বিনয় সৌজন্ত ও ঔদার্য্য ছিল, তাঁহার সম্প্রদায়ের লোকের সচরাচর সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না । বিনয়ের সঙ্গে তাঁহার বিলক্ষণ তেজস্বিতাও ছিল । তিনি দীনবচনে কখনও কাহার উপাসনা করেন নাই । হিন্দু ধর্ম্মে তাহার অতিশয় শ্রদ্ধা ছিল । কপট ব্যবহার তাঁহার নিকটে কখন স্থানপ্রাপ্ত হয় নাই ।

চারি বৎসর অতীত হইল, তিনি কলেজের অধ্যাপনা পদ পরিত্যাগ করিয়া কাশীধামে বাস করিয়াছিলেন । এ অবস্থাতেও তাঁহার অধ্যাপনার বিরাম ছিল না । প্রতিদিন ৩০।৩২ জন ছাত্র তাঁহার নিকটে অধ্যয়ন করিত । ১০ই চৈত্র ওলাউঠা রোগ হয় । ১২ই চৈত্রে উক্ত কাশীধামেই তিনি মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন ।

জেলা বর্ধমানের অন্তর্গত থানা রায়নার দক্ষিণ শাকনাড়া গ্রাম ইহাঁর জন্মভূমি। ইনি ১৭২৭ শকের বৈশাখ মাসের ২য় দিবসে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাঁর পূর্বপুরুষেরা সকলেই প্রায় সংস্কৃত শাস্ত্রব্যবসায়ী ছিলেন। তন্মধ্যে এক এক জন এক এক বিষয়ে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইয়া যান। ইহাঁর বৃদ্ধ প্রপিতামহ মুনিরাম বিদ্যাবাগীশ স্থিতি, ন্যায়, ও অলঙ্কারশাস্ত্রে অতিশয় পণ্ডিত ছিলেন।

উক্ত মুনিরামের সহোদর (১) রামচরণ তর্কবাগীশ অলঙ্কার ও দর্শনশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি সাহিত্যদর্পণ নামক অলঙ্কার গ্রন্থের টীকা করেন। সেই টীকা বাঙ্গালা হিন্দুস্থান প্রভৃতি সর্বপ্রদেশে সমাদৃত হইয়াছে। এজন্য অলঙ্কারবিদ্যা ইহাঁদের সিদ্ধবিদ্যা বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। তর্কবাগীশ মহাশয়ের প্রপিতামহের ভ্রাতা লক্ষ্মীকান্ত তর্কালঙ্কার নানা শাস্ত্রে অতিশয় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ্যমুঠানে তাঁহার সদৃশ লোক তৎকালে অতি অল্প ছিল। ইহাঁদের রচিত অলঙ্কার ও স্থতি-শাস্ত্রের অনেক গ্রন্থ ছিল, কিন্তু মহারাত্রীদিগের উৎপাতে (বাহাকে বর্গীর হাকামা বলে) এবং বস্ত্রার উপজবে সমুদায় গ্রন্থ নষ্ট হইয়াছে। রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য তর্কবাগীশ মহাশয়ের পিতা। তিনিও সংস্কৃত ব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু অল্পকালে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে তাঁহার অধ্যয়নের ব্যাঘাত জন্মিয়া ছিল। রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য তাদৃশ বিদ্বান্ ছিলেন না বটে, কিন্তু তিনি অতিশয় দরালু মিষ্টভাবী পরোপকারী ও নব্রহ্মভাব এবং অতিথিসেবায় সবিশেষ অমুরক্ত ছিলেন। স্বগ্রামস্থ হউক, কি ভিন্নগ্রামস্থ হউক দুই প্রহরের পর বাটীতে আসিলে তাহাকে আব্রুক জানিলেই অতিথি বোধে বখাশক্তি আহার প্রদান করিতেন।

তর্কবাগীশ মহাশয়ের জন্মকালে এক শুভ ঘটনা হয়। নসীরাম ভট্টাচার্য্য নামক ইহাঁদিগের এক জ্ঞাতি ছিলেন। তাঁহার সহিত ইহাঁর পিতার শত্রুতা ছিল। তিনি জ্যোতির্বিদ্যায় বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তর্কবাগীশ মহাশয়ের জন্মকালে তিনি লগ্ন স্থির করিয়া বিন্দুয়াপন্ন হইয়া বলিয়াছিলেন, আমাধিপের গোত্রে দ্বিতীয় কালিদাস জন্মগ্রহণ করিল। তদবধি নসীরাম

শ্রুত। পরিত্যাগপূর্বক তর্কবাগীশের প্রতি বাৎসল্যভাব প্রকাশ করিয়া লালনপালন করিতে লাগিলেন। তাঁহার নিকটেই তর্কবাগীশের বিদ্যারস্তু ও সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণের কিয়দংশ অধ্যয়ন হয়। তৎপরে জাহানাবাদ পরগণার অন্তর্গত রঘুবাটী গ্রামে সীতারাম বিদ্যাসাগরের নিকটে ব্যাকরণের মূলা পাঠ হয়। পরে মল্লভূম পরগণার অন্তর্গত ছয়াড়ি গ্রামবাসী অশেষ গুণরাশি জয়গোপাল তর্কভূষণের নিকট ব্যাকরণের সমগ্র টীকা ও ভট্টির কয়েক সর্গ এবং অমরকোষ অধ্যয়ন হয়। তর্কবাগীশ মহাশয় বুদ্ধিমত্তা ও মিষ্টভাষিতাদি গুণে তর্কভূষণের অতিশয় প্রিয়পাত্র হন। তিনি ইত্যন্ততঃ নিমন্ত্রণে বাইবার সময়ে তর্কবাগীশকে সমভিব্যাহারে লইয়া বাইতেন। পথিমধ্যে বাইতে বাইতে এক এক সমস্যা দিতেন, তর্কবাগীশ শ্লোক রচনা করিয়া সমস্যা পূরণ করিতেন। এইরূপে অল্পকালের মধ্যেই কবিতা রচনা করা অভ্যাস হয়।

তর্কবাগীশ মহাশয় ২০।২৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালে সংস্কৃত কালেজে অধ্যয়ন করিবার মানসে কালেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ উইলসন সাহেবের নিকট উপস্থিত হন। সাহেব তাঁহার মন্তক দর্শনে তাঁহাকে বুদ্ধিমান জানিতে পারিয়া কোতুকাবিষ্ট হইয়া শ্লোক রচনা করিতে বলেন। তর্কবাগীশ মহাশয় অতি অল্পকাল মধ্যেই ১ শ্লোকে কালেজের ও অপর ৩ শ্লোকে সাহেবের বর্ণনা করিলেন। তাহাতে সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে কাব্যের গৃহে অধ্যয়নার্থ নিয়োজিত করিলেন। তিনি কালেজে ৪ বৎসর মাত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যেই কাব্য অলঙ্কার ও স্মৃতি পড়িয়া জ্ঞায়শাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করেন। এমৎ সময়ে অলঙ্কারের অধ্যাপক নাথুরাম শাস্ত্রী অবকাশ লইয়া কাশীধামে গমন করিলেন। উইলসন সাহেব তর্কবাগীশ মহাশয়কে তাঁহার পদে প্রতিনিধিক্রমে নিযুক্ত করিলেন। নাথুরাম শাস্ত্রীর কাশীপ্রাপ্তি হইলে তৎপদে তর্কবাগীশ মহাশয় স্থায়ী হইলেন। তিনি উক্ত পদ পাইয়াও অধ্যয়নে বিরত হইলেন নাই। কালেজের অলঙ্কার পাঠনা বৎসসময়ে করিয়া প্রাতে ও রাত্রিতে ন্যায়, স্মৃতি, বেদান্ত ও অধিকরণমালা প্রভৃতি ২।১০ বৎসর অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎকালে মল্লিনাথকৃত রঘুবংশের টীকা কালেজে ছিল না। একত

উইলসন সাহেবের আদেশানুসারে প্রথম রামগোবিন্দ পড়ে নাথুরাম তাহার রচনায় প্রবৃত্ত হন, শেষে তর্কবাগীশ মহাশয় তাহার শেষ করেন। তর্কবাগীশ মহাশয় পূর্বনৈষধ, রাঘবপাণ্ডবীয়, অষ্টম কুমার, সপ্তশতীনার (যাহাতে মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত চণ্ডীর সার সংগৃহীত হইয়াছে), চাটুপুষ্পাঞ্জলি, মুকুন্দমুক্তাবলী গ্রন্থের টীকা করিয়া উক্ত গ্রন্থ সকল সর্বত্র প্রচলিত করিয়াছেন। দণ্ড্যাচার্য্যকৃত কাব্যাদর্শ নামক প্রাচীন অলঙ্কার গ্রন্থ একবারে লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। তর্কবাগীশ মহাশয় বিস্তারিত ও বিশদ বৃত্তি করিয়া সেখানি পুনর্জীবিত করিয়াছেন। শকুন্তলা, উত্তরচরিত ও অনর্য্য রাঘবের টীকা করিয়া পাঠ্যের ও পাঠনার পক্ষে বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। এতদ্বিন্ন তিনি কয়েক খান নূতন গ্রন্থ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনও কারণে তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। শালিবাহন চরিত প্রথম, ইহা মহাকাব্য ইহঁত, ইহার চতুর্থ সর্গ পর্য্যন্ত রচিত হইয়াছে। দ্বিতীয়, নানার্সংগ্রহ নামক অভিধান, ইহাতে অকারাদিক্রমে মকারাদি শব্দ পর্য্যন্ত সংগৃহীত হইয়াছিল। সম্প্রতি এক খান নূতন অলঙ্কার গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছিলেন। উহার দুই পরিচ্ছেদ মাত্র লিখিত হইয়াছে।

তাঁহার ৬১ বৎসর বয়স হইয়াছিল, কিন্তু শরীর বিলক্ষণ সবল ছিল। তিনি কিঞ্চিৎ ধর্ম্মীকৃতি ছিলেন, কিন্তু অবয়ব সুগঠিত ছিল। বর্ণ উজ্জল শ্রাম, ললাট উন্নত, ও আকৃতি লাবণ্যপূর্ণ। ফলতঃ তাঁহার মূর্তিটা অতিশয় সৌম্য ছিল, তদদর্শনে অপরিচিত ব্যক্তিরাও অন্তঃকরণে হেয়ার্টের উদয় হইত। কখন তাঁহার বদন বিরস ও অন্তঃকরণ বিষন্ন দেখা যায় নাই। বারানসীতে বাসকালে তাঁহার এই সকল গুণে বশীভূত হইয়া হিন্দুস্থানীয় ছাত্রেরা বাঙ্গালির প্রতি স্বভাবজাত দৃষ্টি পরিত্যাগপূর্ব্বক পাঠ স্বীকার করিয়াছিলেন।

তাঁহার একটা ছাত্র তাহার মৃত্যুর সমাচার শ্রবণে ছুঃখিত হইয়া বিলাপ-বটক নামে যে ছয়টি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত কবিতা ও আর এক ছাত্র বাঙ্গালায় তাহার যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত হইল।

বিলাপষট্কম্ ।

(১)

পীতং যস্য সদা মুখাঙ্গিগলিতং প্রোক্ষ্মীলনং চেতসাং
সানন্দং কবিতামৃতং নবরসোল্লাসৈকসারং পুরা ।
পাদা যস্য চ সেবিতা দ্বিজকুলৈরন্তেবসন্তিগতঃ—
সোহয়ং প্রেমস্থধানিধির্বিধিবশাদন্তং প্রচেতোদিশি ॥

(২)

বিমুক্ত্যৈ পুণ্যাত্মনৃ । শশধরশিরোধাম বসত-
স্তবোদন্তৈঃ ক্ষেমৈঃ কথমপি নিরুদ্ধা তনুশুচঃ ।
বিহারাস্মানেবং বত ! বিলপতঃ শোকবিধুরা-
নিদানীং যাতোহসি ক নু গুণনিধে ! নিরুপ ইব ॥

(৩)

প্রাপ্তাধুনা রসিকতে ! ভ্রমনাশ্রয়স্থং
বিদ্যালয় ! ভ্রমসি রে মুষিতৈকরত্নঃ ।
যাতে গুরৌ দিবমপেতরুচিশ্চিরায়া-
লঙ্কার ! রে বত ! পুরা কমলকরোষি ॥

(৪)

সাহায্যার্থং ক্ষণমিহ বসদ্যস্য সখ্যানুরোধাত্
হস্তালম্বং বিবিধবির্তৌ রে কবিত্বাদদন্তমৃ ।
তস্মিন্ যাতে তব সহচরে দূরমুদগীতকীর্তৌ
দেশাদস্মাদগমনমধুনা কো নিরোদ্ধুং ক্ষমন্তে ॥

(৫)

সুকবৌ ভাবরসজ্ঞে গতবতি ভবতীহ নামশেষদ্বয় ।
যাতা সা রসবাণী শশধরইব কৌমুদী নাশমৃ ॥

(৬)

চরমঃ পরমঃ গতস্য তে পদমারাধ্যপদেষু সম্ভূতঃ ।

অয়মেব বিলাপপুষ্পকৈরুপনীতো গুরুদক্ষিণাঞ্জলিঃ ॥

আশ্রবাস্তেবাসিনঃ

শ্রীহরিশচন্দ্র শর্ম্মণঃ ।

(বিলাপষট্কেৰ অনুবাদ ।)

মুখ বিগলিত ধাঁর কবিতা-অমৃত-ধার

নবরসে পীযুষ-সমান,

চিত্তের উল্লাসকর মনস্থখে নিরন্তর

সর্বজনে করিয়াছে পান ;

ধাঁর পদ অমুকণ অস্তেবাসী দ্বিজগণ

সেবিয়াছে মিলিয়া সকলে ;

ওই সেই গুণধর আজি প্রেমসুধাকর

পশ্চিমেতে বান অস্তাচলে ।

যবে তুমি মুক্তি-আশে ছিলে দেব-কাশীবাসে

ছিহু শোক নিরোধিয়া মনে ;

বিরহবিধুর করি কোথা গেলে পরিহরি

আমা সবে বল না কেমনে ?

রসিকতা ! বল আর আশ্রয় লইবে কার

হারাইল আজি রে শরণ ;

বিদ্যালয় ! আজি তোরা সুখনিশা হলো তোরা

হারাইলি অমূল্য রতন ।

চারিদিক শূন্য করি ভবধাম পরিহরি
 গেছে গুরু অমর-সদন ;
 বল শুনি অলঙ্কার ! হবি কার অলঙ্কার
 কেবা তোরে করিবে ধারণ ?
 ধীর অহুরোধে তুমি আলো করি বন্ধতুমি
 কবিত্ব রে ! ছিলে কিছুক্ষণ ;
 হয়ে ছিলে স্থিরতর আদরে বাহার কর
 নিরন্তর করিয়ে ধারণ ;
 আজি সেই সহচর ত্যজিলেন কলেবর
 শূন্য করে গেলেন সকল,
 তুমিও যাইবে শেষ পরিহরি এই দেশ
 রাখি কেবা কার হেন বল ?
 কবিকুল-শিরোমণি রসিকের চূড়ামণি
 তুমি দেব ! নামশেষ হলে,
 ভারতী মুদিবে হায় ! কোমুদী মিলা'য়ে যায়
 শশী যথা গেলে অন্তাচলে ।
 ভবব্রত উদ্‌যাপিয়ে মোহপাশ কাটাইরে
 গেলে দেব ! অমর-সদনে,
 কবিতা-কুসুম-হার গাঁথি দিহু উপহার
 অবসানে যুগল চরণে ।

[কোন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির রচনা]

To

THE EDITOR OF THE "PUNDIT."

SIR,

As anything connected with Sanskrit Literature can claim insertion in your celebrated journal; the death of one, who was in the foremost rank of the Hindu literary world, whose name is familiar to Sanskrit scholars, European and Indian,

and who has left behind him his works, which are valuable to Sanskrit students, should be prominently noticed in it.

Pundit Prem Chandra Tarkabagish, late Professor of Rhetoric in Sanskrit College, Calcutta, is dead. This event took place here on the 25th day of last month.

The Hindn republio of letters has thus lost one of its illustrious constituents. His death has made a gap in it, not easy to be filled.

For want of detailed information relating to the career of the learned Pundit, we give in a few words a few general facts of his life. He was a Kúlin Bráhmín of Bengal, an inhabitant of a village in the district of Burdwan. He received the rudiments of his education under private teachers; but he learned the higher branches of leterature in the Sanskrit College, Calcutta, in the days of Professor Wilson. He was a favourite scholar with the Professor, as he used to tell us, and won his esteem by his proficiency in Grammar, and by translating Bengali Passages into Sanskrit verse, when the Professor only expected a version in Prose. An anecdote is preserved of his college days, which shows that he was very quick in College Examinations. It was a rule with him to give in his papers before all other Examinees. It happened in one examination that while Professor Wilson was expecting to receive his papers, another pupil gave him his own. Without glancing even on this paper, the learned Professor immediately went to Prem Chandra to ask the cause of his unusual delay. He had been some years in the College, when the Professorship of Rhetorio became vacoant. There were many candidates for the much-coveted post, and Prem Chandra was one of them. Professor Wilson rejected all other candidates and appointed his favourite scholar, Prem Chandra, to the post. He honourably occupied the Professorial chair for 30 years. After this period he retired from active life, and for the last two or three years he passed

his days here with a view to close his life in this sacred spot. This object he obtained.

The literary merits of modern Pundits in general become known to the public by their controversies in assemblies, or by their lectures to their pupils. They seldom devote their time to literary writing. The best opportunity of showing their literary talents in writing would be when they are to present some verses to some great men as Rajas or Princes, or when they are to give their judgments (*vyāvastha*) in writing. Thus the fame of a Pundit often does not travel beyond his neighbourhood, and dies away with him; or if it, in some particular case, does not vanish so soon, being preserved through local tradition, friends or pupils, it lasts only a generation or two after him. Besides, the want of literary productions of the Pundits prevents the public from forming any judgment on their merits after death. But such is not the case with the illustrious subject of our writing. The public has not to form any judgment from the reports of his friends or pupils, for he has transmitted to us his works to prove his merits. He used his tongue when in his Professorial chair, but he used his pen when in his closet; and hence we enjoy the fruits of those labours.

He has not left for us any poetical compositions, for we have enough of that species of writing. Neither has he left for us theological or polemical controversies, for, in these days, they are thought too useless to be read. He has left us a useful kind of writing. He has left us commentaries on difficult poems and dramas. His first essay in this branch of writing, after his acadmeical career, we learn, was "a commentary on the first 11 chapters of *Naishadha*." He did not finish the remaining chapters. His other principal works are commentaries on the "*Kāvya-darsha*," on the "*Rāghava Pāndaviya*," on the "*Murāri Nāṭaka*," and on the "*Uttara Rāma-charita*." His minor works are his commentaries on a few chapters of

the "Raghnvanska," on the eighth chapter of the Kumára," and his notes on "Sákuntalá," &c., &c. Besides these, he edited numerons works for the public in the Bihliotheoa Indica.

In none of these works is he guilty of the charge laid down in the following two lines:—

"Commentators each dark passage shun,
And hold a farthing rush-light to the sun;"

—A charge of which even Mallinátha is guilty in some places of his works.

This is a hurried account of the life and writings of Pundit Prem Chandra Turkinagich. A little time and proper investigation would bring much interesting matter to light. The friends and relatives of the Pundit should furnish the public with a more detailed account.

The day has not come when Indian Boswells will write lives of Indian Johnsons, but the time has certainly arrived when notices of eminent persons should be handled in newspapers and journals.

It is a sacred duty to enshrine the memoirs of the illustrious dead, and it was a sense of this sacred duty that urged the writer of this, a dutiful pupil of the deceased, to bring before the public this short account of one who, as a commentator, the first of this age, falls not behind the much celebrated Mallinátha.

A. B.*

BENARES,
The 1st May 1867.

* This A. B. is Bahoo Abhayanath Bhattacharjya now residing at Mirzapur.

THE "HINDU PATRIOT."

The 22nd May 1867.

THE LATE PUNDIT PREM CHANDRA TARKABAGISH.

[A Biographical Sketch.]

* SANSKRIT LITERATURE has lost one of its brightest ornaments and a most devoted votary in Pundit Prem Chandra Tarkabagish, who died of cholera, at Benares, on Monday, the 25th ultimo.

The Pundit was born in the year 1806, in a small village called Saknara, in the district of East Burdwan, which he has enlogized in several of his poems.

He was descended from a long line of ancestors, whose deep erudition, great piety, and unbounded hospitality are still theme of admiration to the Ghnttucks of Bengal. Sharheshwar Bhnttacharyya, who had emigrated from Bikrampore, in Dacca, during the commencement of the Mahomedan government, was the head of the family. He performed a *Yajna*, or grand religious ceremony, the like of which, it is said, has not since been celebrated by any one. It was memorialized by a poem at the time from which we quote the following :—

“নান্না সর্বেশ্বরঃ প্রাজ্ঞো দানৈঃ কল্পমহীরহঃ ।

অবসখীতি বিখ্যাতো যজ্ঞেহবসথপালনাৎ ॥”

The descendants of Sharbeshwar were all more or less distinguished for their learning and virtue ; and the most celebrated among them were Moniram, Ramcharan, Ramcanta, Lakshmicanta, Ramshoonder, and Nnshyram. True to the duties of the faith they professed and the caste they belonged to, they devoted their lives to the service of their religion, ever engaged in the observance of its numerous rituals, and imparting freely the knowledge of the *Shastras* to numbers, who resorted to the Colleges or *Chatuspithies*, of which they

were the heads. Ramcharan was the author of a popular comentary on *Shahityadurpan*, a celebrated work on Rhetoric. Of the last mentioned two Puudits, Shamshoondar was the grandfather, and Nushyram, the grandnuole, of Prem Chandra.

An anecdote is related regarding the birth of Prem Chandra. Ramnarain and his brother Nushyram were not in good terms, and seldom saw each other; but when Prem Chandra was born in April 1806, Nushyram, who, among other branches of learning, had made astrology a part of his study, prognosticated what the new-born child would be, and flew to Ramnarain to congratulate him on the birth of an heir who, he exclaimed, would prove a Kalidás to the family. Such a prediction from a Brahmin devoted to learning was but natural, but it had the good effect of mitigating the enmity of Nushyram towards his brother. He took a fancy to the child, whom he subsequently taught the first rudiments of Grammar.

On the death of Nushyram, Prem Chandra was, according to the custom of the country, sent to a *Chathuspathy*. It so happened, however, that his new tutor, one Joy Gopal Turka-bhūshan, of Dwarigram, in West Burdwan, though rich in recoudite lore, was not in a circumstance to provide board at his own expense for all his pupils. The youthful candidate for knowledge was therefore located in the house of a Brahmin in the same village, who promised to supply him with food on condition that he would undertake to give instruction in the elements of Grammar to one of his children. These were hard terms to begin a student's life with, and to a tender youth like Prem Chandra, then only about 14 years old, they appeared particularly so; but his love for learning readily induced him to abide by them. Unfortunately the Brahmin's circumstances were not much better than those of the tutor, and the consequence was that Prem Chandra's allowance of the necessaries of life varied according to the daily earnings

of his host ; and to make matters worse, the Brahmin, though poor, would never accept any pecuniary assistance from Prem Chandra, or his parents.

Joy Gopal's celebrity as a learned Pundit has spread far and wide, and invitations to *Shrads* and other ceremonials came to him from distant places, and every time he went abroad he took Prem Chandra with him, which was always a source of grievous hardship to the young pupil ; but he cheerfully submitted to them as much to please his tutor, as to prosecute his studies without interruption, which he could not have done if he had remained at the *Chatuspathy* during the absence of the teacher. He never, however, forgot his sufferings, and often in after life recounted them in the most affecting terms. "*Chatuspathy* life," he once said to one of his younger brothers, "is the hardest that a young man can choose ; and never can I forget how grievously I suffered from it. Being the youngest of all my fellow students, I was subjected to all the contumely that they could heap on me, and had often patiently to submit to cuffs and kicks. My attention to my lessons and the consequent kind treatment of the *Adhyapaka* had excited their envy ; so they would every now and then tear the leaves of my *Puthees* ; throw away the oil which I used to keep in store for my nightly study, and what was most annoying, rifle my little purse, of its contents, and thereby deprive me of the means of supplying new books or fresh oil. In addition to these sufferings and vexations, I had frequently to travel long distances with the *Adhyapaka* with swollen feet and pinched belly." "What sustained me in these trials," added he, "was the dread of rebuke from father, if I would be absent from *Chatuspathy*, and the hope of one day making a name in the literary world."

After a stay of several years in the *Chatuspathy* and having finished his elementary studies, Prem Chandra directed his attention to the higher branches of learning, such as Rhetoric,

Law, Logic, Philosophy, &c. He had heard the names of those renowned scholars, Nemye Chand Seeromonee, Shumbhoo Bachaspati, and Notooram Shastree, who then adorned the chairs of those subjects in the Sanskrit College of Calcutta, and longed to place himself under their able tuition. With this view he came down to the Presidency, and at the age of about 21 became a pupil of that Institution. That great Orientalist, Horace Hayman Wilson, was then its Secretary. When Prem Chandra first appeared before him for admission, Mr. Wilson was struck with his broad commanding forehead and intelligent appearance, and without submitting him to the ordinary examination, asked him if he could compose poetry. The young scholar was nothing loath; he immediately sat down, and wrote a few stanzas in Sanskrit, descriptive of the genius and ability displayed by Mr. Wilson in mastering the Sanskrit language, and the zeal and lively interest he uniformly evinced in promoting its cause. This settled the course of his future life. Professor Wilson at once took him by the hand, and ever after stood by him as a kind patron and a warm admirer.

On the death of Notooram Shastree, the chair of Professor of Rhetoric fell vacant, and Mr. Wilson knowing full well the eminent acquirements and the great natural parts of Prem Chandra gave it to him.

Thus Prem Chandra became the Professor of a most important branch of Sanskrit language, while he was yet a mere youth; but he was not unequal to new task. He discharged the duties of his post consecutively for 32 years with an amount of zeal, assiduity, and success, which earned for him the highest approbation of the Government, and the admiration of the public. He early secured the respect of his Fellow-Professors and was greatly esteemed by his superiors in office. Professor Wilson never forgot him even when he had retired

to England, but corresponded with him upon diverse subjects connected with Sanskrit Literature.

Prem Chandra possessed great tact in deciphering ancient inscriptions, and this brought him into familiar intercourse with James Prinsep, whom he helped largely in bringing to light the purport of many an old record of great historical value.

During his collegiate career as a student, Prem Chandra was fond of spending his leisure hours in writing for the Vernacular Press. He selected for his organ the *Probhakar*, which was then edited by that clever Bengalee scholar, the late Bahoo Iswar Chandra Gupta. Prem Chandra's connection raised the paper considerably in the estimation of its readers and its circulation was greatly increased. When, however, his reputation for Sanskrit writing became generally known and began to be appreciated by the learned, he dropped the Vernacular, and confined his attention solely to the former.

It is now four years ago that Prem Chandra left the service and retired to pass the remainder of his days at Benares. The cause that led him to take this step against the remonstrance of his friends and relatives is strange, and to many may appear purile. Like most people, whether ancient or modern, Prem Chandra was a fatalist. He believed, after examining his horoscope, that his last days was not far distant, and that he would die during the period intervening between the 57th and 62nd years of his age. He therefore hurried himself away to the above city to lay his ashes on its sacred soil. But impressed, as he was, with the idea of his approaching end, he did not feel in the slightest degree uneasy or nervous on that account. He followed the even tenor of his quiet life, and devoted his time to those literary pursuits, which had occupied the best part of his life. Between 20 and 30 of his pupils gathered round him, and to give them instruction *gratis* was his duty, as literary composition was his recreation.

Thus lived and died an eminent scholar in the full enjoyment of health and all the powers of mind, which had not suffered either by incessant labour, or the cares incident to the life of an author. Prem Chandra never shirked duty, and duty to him was always a source of gratification. He thought and believed that every educated member of the Hindu community was bound to exert to the best of his ability to revive the Sanskrit language from the ashes under which it had been smothered by centuries of Mahomedan domination, and how far he acted in accordance with this belief, may be seen by the numerous works which he has left, and which speak so well for themselves. Lately, he was engaged in writing a work on Rhetoric, and compiling a Sanskrit lexicon for the use of colleges. He was rapidly pushing them for the Press, and would have brought them to completion before long, had not death paralysed his pen, and but put an end to his hopes.

The life of a Pandit offers little matter for comment; but we cannot conclude this brief notice without adverting to the private character of Prem Chandra Tarkabagish. Perfectly disinterested in his actions and loving knowledge for its own sake, he was the very impersonation of all that is pure and virtuous. Though simple as a child in his daily intercourse with people, and in his conduct towards his disciples, there was a moral gravity and grandeur in his appearance, which inspired the respect of all. His love and affection for his pupils were more than parental. Among his pupils we may name such distinguished scholars as Iswar Chandra Vidyasagara, Mohesh Chandra Nyayratna, Dwarka Nath Bidyabhusan, Ram Narayan Tarkaratna, and Mooktaram Bidyabagish, who held him in the highest veneration. Well, can we understand how death has cast a gloom over the Professors and Students of the Sanskrit College; every one of whom is sincerely bewailing the loss he has sustained in the late learned Pandit.

Prem Chandra was a thorough orthodox Hindu of the Sect of Sakto, but he never condemned or questioned publicly the tenets of the other sects. Anything like hypocrisy, either in religion or morality, had no place in his composition. He acted upon what he truly and sincerely believed; and if sincerity is a virtue, whatever may be one's own faith, he had that in abundance. We have been assured that Sir Raja Radhakant held Prem Chandra in great esteem, as much for his learning as for his adherence amidst the laps and changes of the present generation to the religion of his forefathers.

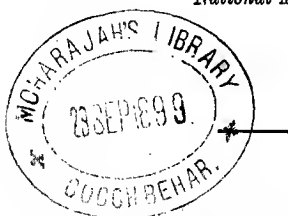
Life of Prem Chandra Tarkavāgisha with his verses in Sanskrit by Rāmakshaya Chatterjee, Calcutta, printed at the Banerjee Press by J. N. Banerjee & Son, 119 Old Boytakhānā Bāzār Road, 1892.

This is an excellent little biography in Bengali. Who is there amongst us that has not heard of Pundit Prem Chandra Tarkavāgisha, the Poet and Rhetorician? Pundit Tarkavāgisha came of a good old stock of Śākrādī in Barh. He acquired the rudiments of Sanskrit in a tōle. He then joined the Calcutta Sanskrit College as an advanced student, and soon after, completing his studies, was appointed Professor of Rhetoric and Poetry in his *alma mater*. Coming to occupy that chair after Pundit Nāthuram Shāstri, it was not easy to keep up its reputation. But Pundit Tarkavāgisha showed that he was fully equal to the duties he had to discharge. He was truly loved by all the students who sat at his feet. He was an original poet of remarkable powers. He edited and com-

mented upon several celebrated Sanskrit poems, and was much esteemed by Professor Wilson and others not only for his sound scholarship but also for the purity and simplicity of his character. His biographer is his brother. Many remarkable anecdotes have been carefully collected, illustrative of Pundit Tarkavāgisha's character. As befitted a rigid Hindu, the Pundit retired in his old age to Benares where he breathed his last, plunging into gloom his numerous disciples throughout Bengal. Pundit Tarkavāgisha was connected with the Bengali press then in its infancy. His contributions to the *Probhara* were read with delight by a large circle. The little biographical sketch has been enriched by a collection of the Sanskrit verses of Pundit Tarkavagisha. These are delightful reading. It is a matter of great regret that the talents of Pundit Prem Chandra were allowed to be frittered away in comparatively unimportant tasks without being centred on something more worthy of them. An original poem from Pundit Tarkavāgisha would not have been unworthy of the Sanskrit Muse of of mediæval India.

National Magazine, Dec. 1892.

(Vol. VI. No 12.)



Calcutta Review July, 1892.

p p. XXXIX.

Prem Chandra Tarkavāgisha was one of the most distinguished Sanskrit scholar of Bengal during the early and middle parts of the century, and occupied the chair of Rhetoric in

৬ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের হস্তাকর ।

শ্রীশ্রী রামঃ—

দধি ন্মরকতন্দ্রনীদ্রাতিবিভাসিকান্ত
জ্ঞানঃ পূরঃ প্রবনমাক্তো নিদ্রিতজ্ঞ
জ্ঞানোদ্ধনঃ । ২৪ ন্মরকতন্দ্রঃ ন্মরকত
জ্ঞানভীতিঃ ২৪ ন্মরকতন্দ্রঃ ন্মরকত
জ্ঞানভীতিঃ ২৪ ন্মরকতন্দ্রঃ ন্মরকত
জ্ঞানভীতিঃ ২৪ ন্মরকতন্দ্রঃ ন্মরকত

the Sanskrit College of Calcutta for 32 years with great distinction. Some of the greatest oriental scholars such as Horace Hayman Wilson, Prof. E. B. Cowell and James Prinsep, held high opinions of the abilities and worth of the Pandit. He rendered great help to James Prinsep in deciphering ancient inscriptions in Pali and Sanskrit. He was a noted commentator of some of the immortal Sanskrit poems and was himself endowed with no mean poetical powers. His services for the improvement of Bengali literature are not to be slighted, as, in those early days of English education, few were the men who thought it worth their while to bestow time on the cultivation of their much neglected mother-tongue. As a man, Premohand was gifted with some of the noblest qualities of the heart, without which public virtues and the highest intellectual endowment are often a mere delusion. Taken all in all, Pandit Premochandra Tarkabagish was one of the greatest souls that Bengal ever has produced one, who certainly deserves the honour of being immortalised in a biography.

The department of biography in Bengali literature is exceedingly poor, not simply in respects of the number of books on the subject, but also in the sense that the few biographical works published in the language are not distinguished by the qualities which make a biography instructive, interesting and valuable, throwing light on the state of society of the time to which the individual who formed the hero of the work belonged. The life and poems of Prem-chandra Tarkabagish, though not a model of a biography, is still much above the general run of ordinary biographical works published in Bengalee. The author has not merely narrated the events in the life of his hero, but recorded various facts which have a bearing on the social and religious condition of Bengal in his time. The anecdotes given, few though they be, add to the interest of the work, and help to

make the character of the man as clear to the reader as possible. We are, however, sorry to note that in places the writer indulges in praises of the Pandit which overstep the limits of truth. For example, in noticing the demise of Premohandra, he says that with him poetry and warmheartedness departed from Bengal ! We have right to expect that English educated writers in Bengali should be above the practice of indulging in absurd oriental hyperboles, so common to old Sanskrit and Persian authors.
